小说大全回忆录我的父亲

㈠ 我的父亲作文小小说式

一个阴冷的下午，我坐在那灯光摇曳昏暗的房间里，虽然外面阳光普照大地，但那太阳散发出的光几乎是冰冷的，在冰凉的空气中似若凝固样的，我只感觉到房屋后面硕大无比且奇形怪状的影。我在那影像之内昏昏沉沉，瑟瑟发抖动手握着不听话的笔在泛黄的纸上来来回回穿梭不停。
“对，应该将“我”的“父亲”送到天堂，他太辛苦了，为了一家，起早贪黑、勤勤恳恳、任劳任怨、卖命奔波。到了天堂后，父亲就不用为这些烦扰了，那里阳光明媚，那里月光皎洁，那里河水澄清，那里大地丰裕，那里锦衣玉食，那里灯红酒绿……”此处只应天上有，莫道人间何处寻。对，就这样定了。
“终于，终于父亲还是按捺不住内心的激动，听说要去天堂的那一刻，普光返照，他那毫无血色的面庞瞬间焕发出生机，那几乎要闭着的双眼顷刻瞪得硕大，那僵硬的躯体似乎如灵活自如的圆木，那麻木的灵魂也跳出封闭的躯壳。眨眼间，他幻化成一个精灵，飞向自由的彼岸，飞到天堂的一端，飞向世界的尽头，飞向冷酷的边境……医院里，护士惶惶不安，寻找着不翼而飞的父亲：母亲郁郁寡欢，回忆着刻骨铭心的伴侣；我却仍在千里之外，望窗外花落花开，在屋内优哉游哉，全然不知道国度之外天堂之内的生活……”
不听话的笔在平坦的道上跌跌撞撞，终于摔在了一汪清水旁。我长舒了一口气，望窗外叶落枝散，不禁想起那句“叶的离去，是风的眷念，还是树的不挽留？”也许都是，也许都不是。
就这样昏昏沉沉过了几日，最后放假回家过年。
久违的故土，可爱的家园，半年了，整整半年了，你可安好？你还记得我这个游子吗？我在人群中前拥后挤，百般无奈之下，把手中提的空箱子干脆了，千般挣扎后，踏上了前往远方的火车。列车尚未启动，我的心已随着思绪飘飞至万里。
我望着玻璃外高低起伏的山峦，炊烟袅袅的村庄，心里即使有万般喜悦也难于言表。
我要将小说签约的事告诉父亲，他一定会为我自豪的，那个懵懂无知的少年如今已风度翩翩。虽然离家很近，只需几个小时就到了，但数月来连续创作，我实在太累了，甚至分不清黑夜和白天，梦境和现实，影和光了。我稍微闭了一下疲惫的双眼，听着火车的轨道上奏出的自然旋律，很快就失去了知觉……
啊，村民们大门上都贴上了春联，红色的“福”，喜庆的“祝”。咦，我家大门上怎么贴着两个“孝”字，那红不是一般的红，红的刺眼；那大，不是一般的大，大的惊人。半年没回来，想不到父母这么时尚了，刚才我还在为对门的“孝”疑虑，这下，疑虑彻底烟消云散。
我推开门，映入眼帘的是，面黄肌瘦的母亲坐在低矮的门槛上，神魂颠倒，双眼迷离；面色红润的父亲挂在屋中央，神情自然，双眼放光。正要叫母亲时，突然“我儿啊，你可算回来了，你父亲走了！”那声音不是从身体里发出来的，像是灵魂深处的呻吟，“你父亲丢下我们母子，一个人去天堂了。”
我很诧异，“父亲不是在屋里吗？你是岁数大了，再加上疲劳过度，休息不足，产生幻觉了。我前几天才从心理学教父弗洛伊德那本《精神分析引论》看到……”
母亲想反拒，但又不知道以何拒，就嚎啕大哭起来，“我怎么会有这样的儿子？这是造的什么孽啊？”母亲哭了几声，望了望堂屋中央，“是啊，你父亲不是在这儿吗？”突然，就停了。
我把母亲带到屋里安顿好，跟母亲说：“我连续几天彻夜创作，再加上长途列车的奔波，太累了，我去休息一下。”
母亲点了点头。
我进屋后，感觉不对，总觉得屋里阴深深的，仿佛某个角落里藏着一个幽灵，莫非，父亲真的？我连续几天都没休息了，实在太困，进屋后躺在床上就失去知觉了。
“我儿啊，父亲对不住你们母子俩啊。”那声音好像是从墙缝里穿过来的，又传到我的耳旁，“家里的积蓄快用光了，我实在没办法了，就先走一步，你要原谅父亲啊。”
“你那里生活怎么样？”
“我这里可好啦，阳光明媚，湖水澄清……”
“你掐我一下，看我是不是在做梦？”
“做什么梦啊？白日梦还是黑夜没梦，肯定是在做梦啊，是我好说歹说，才征得同意，然后进入你梦乡的。”
“你只管掐，哪那么多废话呢？”我突然急躁不安。
“哎呦，真疼。”我喊道，心里沉着的石头终于滚走了。
“哎呦，真疼。”我听到声音在我脑海里翩翩起舞，我连忙起身跑过去，看到母亲摔在凳子旁边。我把母亲扶到凳子上，自己却摔在凳子一边，突然意识到什么。我连忙卷起袖子，看到上面还有红色未消的痕迹，我感觉到什么。
我扶着墙，摸索到一个椅子，坐在上面，突然失去了知觉……
如果对你有帮助请采纳！ 谢谢

㈡ 【短篇小说】我的父亲

文/邱士舰

星期天的晚上，我下班回来，外面下着连绵的雨，夜已经很深了，现在特别安静。

在黯淡的灯光下，手机屏上的一个句子依然清晰：亲情是人生感情中最值得珍惜的。对，亲情是人生感情中最值得珍惜的。

我想起了我亲爱的老爸。

我出来实习已经三个月了，一直没有见到老爸。三个月前我和老爸还在一起散步、聊天，现在却相隔一个省了。

想起我在家和老爸一起散步，一家人开开心心地坐在一起聊天。想起在家时的点点滴滴……

每当在外面一受到一些委屈，这些情景就涌上心头，那种感觉既温馨又失落。

这感觉在我第一次到省城上大学时也同样有过，而且刻骨铭心。想到当时的情景，我鼻子都酸酸的。

从小老爸就特别喜欢我，特别疼爱我。不管在精神上，还是在物质上，都无微不至地关心我。

我特别佩服老爸，特别崇拜老爸，在我心里，老爸是一个什么事也难不到的人。

我还特别自豪，同学们都知道我有一个当作家的老爸，特别尊重我。老师也都好喜欢我，好喜欢来我们家坐坐。

记得最清楚的是，老爸给我的老师们讲我修改老爸一篇小说的故事。

明明是老爸已经在杂志上发表后获了奖的小说，而我却写上“语言不通”的评语，评了个80分。

说到这里，老师和老爸都笑了，笑得很开心。笑我天真，笑我自信。

那还是读小学的事。我深深地怀念那天真快乐的童年。

转眼间，高中毕业了。我真的好感激老爸在我高考后的那段时间里为我所做的一切。

我因为感冒，脑子昏昏沉沉，考得一塌糊涂，回到家的第一句话就是：“爸，我考砸了。”我就象斗败了的公鸡一样，无精打采。

老爸温和地安慰我：“不要紧，只要尽力了就对得起自己。上不了大学也不要紧，可以复读。不复读也可以，我正在为你联系广东一所比较好的技校。”

“你正是学知识的时候，如果你考上了省城大学，去省城上学，我会马上安装电话，你想家的时候可以打电话回来。如果去了广东技校，路途近，来回一趟只需要几个小时，我会经常来看你。”

成绩终于出来了，上了大专录取分数线。多亏老爸强迫我去了体检，如错过这次上大学的机会，我会后悔一辈子的。谢谢我的老爸。

老爸为我选择学校和专业的时候特别慎重，而我这个当事人却显得无所谓，现在想来也觉得惭愧。

经过精心挑选和多方了解，老爸最后为我选择了省城一所重点学校。

开学前的好长一段时间，我忍不住兴奋，日夜反复地整理行李。

可是到学校后，陌生的环境，陌生的人，在学校门前下车的那一刻，立刻涌入眼帘。

我好无助，好失落，好郁闷。

到学校的时候已经很晚，我们还没来得及一起吃晚饭，就被分开了。

班主任胡文莉老师，安排我暂时住在上届的女生宿舍，老爸却被安排去了男生宿舍。

胡老师带老爸去男生宿舍的时候，我鼻子一酸，流下泪来，我害怕永远见不到老爸了。

那晚上我一夜没睡，宿舍里的人拿东西给我吃，陪我聊天，哄我开心。

其中有两个同学还是我们家乡邻镇的人，她们关心我，安慰我，可我一点反应都没有。

夜深了，同学们都睡着了。我躺在床上，翻来覆去地睡不着，那是我长这么大以来第一次失眠。

天朦朦亮，我就从床上爬起来，一个人轻轻地走出宿舍外。

学校一片寂静，我孤零零地站在阳台走廊上，手扶着冷冰冰的水泥栏杆，想着老爸什么时候过来，老爸在那边睡得怎么样？

我望着楼下操场的尽头，默默的想着，昨晚老爸是从那里走的。

终于，老爸走过来了，我开心得不得了。鼻子一酸，眼泪马上就流下来了，可是我必须马上擦干眼泪。

来校之前，老爸一直担心我来这么远的地方会不习惯，我从来没有离开过老爸，怕我一时不能适应学校的环境和生活。我不能让您难过。

老爸用开玩笑的口气说，昨晚上没有睡好。睡在靠窗子旁边的床上，窗子没有玻璃，没有防盗网。在五层楼上望不到地面，外面黑洞洞、阴森森的、毛骨悚然。

我听了心里特别难过，老爸都是因为送我上学才受那份罪。

老爸没有吃旱点就帮我办好入学手续，买好饭卡和开水票，帮我存了一个学期伙食费，存的钱比别人都多。

老爸说我正是长身体的时候，伙食要吃好，身体好才能学习好。

找到新生宿舍，我的心里一阵紧缩，倍感凄凉。封闭式的宿舍大楼空无一人，显得阴森森的。

老爸苦笑着，半响不作声，无可奈何地摇摇头，然后温和的说:

“忍着点，等会新生到齐了就热闹了。学生以学为主，学到了知识就对自己有用。在这里的时间也不过是三年，很快就会过去的。”

我静静地看着老爸，真想大哭一场。

老爸耐心地，仔细地把宿舍打扫干净，擦干净床，挂好蚊帐，铺好席子和被子，把我的行李一一整理好。

我茫然，脑子里一片空白，默默地望着老爸忙着这一切，不知怎么办才好。

我在想着另一个问题，不知道老爸回去后，我的日子怎么过？什么时候才能见到老爸？

我不敢看老爸的眼睛，我怕自己忍不住会流下泪来。我忙掉开脸，看着地上。

分别在即，我们都在压抑着自己，嗓子硬硬的，谁也说不出一句话。

终于，我们要分开了。家里还有妈妈和妹妹，和我一样需要老爸。

送老爸走出学校校门的路上，我们默默地走着，我不知道这次分别后，我还能不能见到老爸？

我不敢再想下去了。我潸然泪下，忙转开脸，看着别处。

我还想多看老爸几眼，可是老爸已经走出校门拐弯走了。

我不知道自己是怎么回到宿舍的。

宿舍里已经来了几个新生，她们也是孤零零的，是外省人，语言不通。

我顿时觉得天塌地陷，有种被世界遗弃的感觉。

我终于控制不住自己的感情，一下子扑到床上大哭起来。

不知过了多久，同乡刘小燕来了。她家住在偏僻的乡下，从上初中的时候就开始住校，她的适应能力特别强。

送她来校的老爸走了，她没有一丝的忧郁。来到学校，她如鱼得水，像小鸟入林一样的兴奋。

刘小燕把我从床上拖了起来，嘻嘻哈哈的，要我和她一道去打开水。

我永远记得这一情景。

我提着开水瓶从开水房出来，看见老爸从校园林荫小路上走过来，我以为是幻觉，没想到却是真的。

老爸手里提着一袋桔子。老爸知道我最喜欢吃桔子。

在家里的时候，老爸一买就是几麻袋。我们在家里吃，还装满衣裤袋里带去学校吃。老爸说你不要把裤袋装得压沉下了裤子。

现在正是桔子开始上市的时候。我在赣州火车站看见站门口有桔子卖，说过想吃桔子。

我突然明白这一切确实是真的，我的眼里淌下了热泪。

我每天脑海里都浮现着这一幕，老爸转身走时那一双红红的眼睛。

老爸是一位最优秀的父亲。我知道老爸是最坚强，可是为我却……亲情是人生感情中最真挚的、最值得珍惜的。

一连几天，我吃不下饭，几乎没有吃过什么东西。

整天以泪洗脸，我的枕巾根本就没有干过，老爸转身走时红红的眼睛一直在我脑海里出现。

老爸走时给我留下的一瓶水，我只喝了几口，一直舍不得喝。后来坏了，我又舍不得倒掉，因为是老爸亲自为我装的。

但是后来被同学打扫卫生时，连瓶子一起扔了。我知道后又大哭了一场。

我终于忍不住打电话叫老爸来学校看我，同学见我哭得凶，叫来班主任胡老师，胡老师说:

“你家远，你老爸昨天刚回家去，又叫他明天来学校。来了住上几天还是要回去，搭车多么辛苦，你就忍心吗？慢慢适应了就好。”

我强忍着泪水，马上打电话叫老爸别过来。虽然我迫切希望马上见到老爸。

后来回家我听邻居说老爸在她家听我电话时流泪了，因为我想家。

我的脑子一片空白，我的任性，我的自私让老爸为我难过，我很不孝。

我总在想老爸现在在家里干什么？如果我在家里现在又在干什么？我在家里屋檐下栽的那几盆花有没有枯萎了？

我国庆节回家，看到它们长得很好，花儿开得很鲜艳，是老爸在百忙中为它们浇水。

打电话时，我一开始也强装坚强，怕老爸担心。但一听到老爸关切的声音，我就再也控制不住自己的感情了。

在家里有时会嫌老爸啰嗦，此时我才觉得老爸的言语的珍贵。老爸一直在教我怎么做人处事。老爸的关切是一种多么幸福的享受啊！

没过几天，老爸就装上了电话，我知道家里根本不需要电话，老爸是为我装的，我好感谢老爸为我所做的一切。

同学们都羡慕我有一个好老爸。看你老爸多好！给你打电话，又给你写信，还寄来了东西，有吃的、有穿的。

他们的老爸不是打，就是写骂，有的干脆都不理你。

想起这一切就热泪盈眶，亲情是人生感情中最值得珍惜的。我的好爸爸。

二0一八年五月二六日

㈢ 回忆我的爸爸马之建（马氏家族）

马一鹰/文

六月一日儿童节这一天下午，“隆回一中86届大联欢”微信群的同学们在回忆童年；138班唐芳建同学说：“那时太穷太苦，能自力更生的都不会去花钱的。”

这句话，唤起了我的记忆和故事。

七十年代，爸爸马之建 [1] 在四中教语文，工资比较高（67元）；但是他非常非常节约，省下来的钱都交给哥哥拿回给妈妈。当时，奶奶健在，来看望她的亲戚多，开销大。所以，就引申出三个非常有趣的故事：

N O.1

平常吃饭都是在食堂，很难得有机会去滩头街上吃一碗面（打牙祭），当时一碗面是两角。有一次吃到了，钱是怎么来的呢？因为刮风下雨，四中很多教室玻璃窗上的玻璃掉下来了；爸爸带上我和姐姐，提一个篮子到处去捡，漏悔卖然后拿到废品收购站去卖，卖来的钱用来吃面。那个面可不是一般的面，是滩头独特独有的，现在再也体会不出那种感觉了。

N O.2

那时候，我非常喜欢看电影。有一次，电影院放《渔岛怒潮》，成人票一角、儿童票8分；爸爸让我去买学生票，可是那天学生票卖完了，因为迫切想看，所以买了两张成人票。完了！爸爸追着我打；到达电影院的时候，电影已经放了一半，只看了半场。

N O.3

有一天，爸爸和我在家里看书。突然，装蜂蜜的盐水返逗瓶橡皮塞“啪”的一声冲开了，吓了我们一大跳。接下来，有趣的事情发生了。爸爸深表歉意。为什么呢？因为，有一次他发现装蜂蜜的盐水瓶的橡皮塞掉在桌子上；他认定是我偷吃，忘了盖回去，把我打了一顿。这下好了，纯属误打！

补充

爸爸的十六个时光片段：

NO.1

爸爸的日记中记载：“因为胡庶华的关系，我决定报考在溆浦的临时战时中学——国立师范学院附属中学。1944年12月初的一个大雪天，和马魁一起到达溆浦，被编入罗扬中队；随后各中队集合，聆听胡庶华做“读书救国”的报告，因为同学们大多来自沦陷区（东北、华北、华东、湖南各地的都有），怀念故乡，迫切要求抗日救亡，所以，报告让大家热血沸腾。”通过查阅《国师附中 - 搜狗网络》，简单了解了一下：爸爸当年入读的是借用赵家村和赵氏祠堂和民房而成的临时校舍。

NO.2

爸爸一生钟爱诗词、文学、曲艺创作，代表作有“乐府诗体”古典诗歌《少司命》。1950年底，爸爸作为随军记者开赴抗美援朝战场，与魏巍相识。1951年9月，爸爸调入北京中共中央军委总政治部文化部解放军文艺社，与魏巍、郭永江（荒草）成为同事（当时的编辑同事一共18位）；郭永江和爸爸一样，都在哈尔滨中国人民解放军第四野战军炮兵政治部工作过，当时正奉总政治部首长之命，帮助高玉宝修改自传体小说《高玉宝》（罗荣桓定名）；他们四人经常一起散步、游玩，彼此交流创作经验、体会。

魏巍当时担任《解放军文艺》副总编辑。1951年4月11日，《人民日报》在头版隆重推出魏巍作品《谁是最可爱的人》，毛泽东随即批示“印发全军”；1951年10月到12月间，魏巍和冯雪峰、孙犁、陈荒煤、陈企霞、柳青、李季、徐光耀、康濯等一起访问苏联，特意购买苏联香烟送给爸爸。

NO.3

爸爸的学生周天斗和爸爸很有渊源，以下是他的叙述：

马老师是一位重感情、讲义气的知识分子，众所周知的大好人。和我舅舅袁人杰从高平永固镇高小再到湖南大学，一直是同学、朋友，在读大学期间又一起从事党的地下活动；毕业后不久，马老师参加了抗美援朝，我舅舅参加了湘西剿匪，以后没有再见过面；1966年前常有书信往来，谈诗词、谈理想、谈工作。1963年秋天，马老师调入隆回三中不久就四处询问有谁认前陆识我舅舅，恰巧我的班主任黄百魁老师对我政审表中填写的舅舅名字有印象；所以，1964年上学期开学不久就来找我了，从此，我和马老师交往密切、感情深厚。

马老师教育学生晓之以理，和蔼可亲。1964年5月一个星期二的晚餐后，很多同学在操场上打篮球，我和马老师还有另外几个同学在操场边聊天；我问马老师：“您戴眼镜是为了讲绅士风度吧？我们全校只有谭绍安、刘超庆和您三位老师戴眼镜。”马老师笑着说：“是呀！你长得很标致，来！我再给你添几分风度！”取下眼镜给我戴上。我一戴上抬头向前一看连忙跳着脚大声说：“不行不行！不行！我的头都晕了！”即时引起同学们哈哈大笑。这时马老师又笑着说：“戴眼镜不是为了讲风度，是眼睛近视了影响工作而非戴不可；你在学习时一定要注意用眼卫生，争取今后在学习和工作中不戴眼镜”。听后我们很受教育，做眼保健操时重视认真多了。

马老师知识渊博，平常的课堂教学总是深入浅出，我们很容易接受。教初二语文时，教学生修改病句，有一部分学生对“用词不当、自相矛盾”不理解；他当即在黑板上写个例句：“一个黄昏的早晨，一位年青的老人，骑着一匹黑油油的白马在小小的大道上慢慢的奔驰。”学生一看就记住并弄清病因。教文言文，讲到文言文的“倒装句式”时，不少同学不理解，他立刻在黑板上写上极简短的例句：“宋何罪之有？”并解释说：“这句子按现代汉语的句式应该是：“宋有何之罪？”同学们一看就掌握了这是宾语前置的倒装句，很容易掌握，并在平时和同学开玩笑时都用上这句式。教历史，同学们总是讲历史难记难背，特别是问答题、简答题、中国各朝代的顺序；马老师强调说：“同学们做问答题和简答题切不可死记硬背，一定要在理解的基础上记住问答题答案的关键词和句；例如，历史上的农民起义必须掌握起义的背景（原因）、主要领袖、经过、结果、意义五步曲，在理解的基础上用自己的语言表达出来才是真正的答案；同学们要记住，人是活的，书是死的，活人读死书，可以把书读活，死书读活人，可以把人读死！”马老师的这句教导启发了我们读书的方法，至今念念不忘。关于历史朝代的顺序记忆，老师很快在黑板上写了一段顺口溜：夏商周春秋，战国秦两汉，三国两晋南北朝，隋唐宋，元明清。不到五分钟我们就记住了，且至今不忘。

NO.4

吴雄魁，1967年在隆回二中读书，讲述了爸爸这样一件轶事：

一天冬天的傍晚，肖贤佑老师和一位瘦高个、戴眼镜的老师在食堂用石磨磨豆腐。我向肖老师问好，出于礼貌也向那位老师问了声好。肖老师受宠若惊的样子，连声说：“好、好”；那位老师将我望了望，没作声。这时，有两个三中的学生喊着两位老师的名字骂娘，说他们偷懒、豆腐磨得粗、不好吃。肖老师低头不语，那个叫马子建的老师却回应：“同学，不要骂娘，人人都有个娘的”。两个学生嘴里喊着：“好，马子建，你不老实，还要反抗！”就离开了。当天晚上，我在新教室旁又碰到了这位马老师。通过交谈，知道他和我小舅爷爷邹永尊是湖南大学的同学，两人交往多、感情好。马老师大发感慨：“你小舅爷爷任教于新化县五中，是一位革命志士、永固镇地下党支部书记，《隆回县党史》有专题记述。他不应该自杀，人一死，事情就说不清了”。我当时无言以对。接着马老师又提起老革命、水产部邹适今司长，说：“抗战期间，邹司长从宝庆府门口监狱被罗洪权势人物保释出狱后，和我一起住了几天，当时我和三哥马子谷住在长沙。邹司长大谈在监狱里的情况，曾大喊大叫‘我要读书、我要看报’，狱警只给看蒋介石的《中国之命运》，看完后对着狱警把蒋介石的谬论批驳得体无完肤。后来邹司长从长沙去了重庆，再到延安，现在也被打倒了”。说起这些的时候，马老师眉飞色舞、神情兴奋。我能感觉到，这是一位坦诚直率、毫无城府的人，虽身处逆境，但坚强勇敢、乐观泰然。

NO.5

这是爸爸的学生杨理明师兄告诉我的一件趣事。

六十年代末，马老师因为有神经衰弱，睡觉不是很好。可能是有人告诉他，吃黄鳝有利于睡眠，他就到集市上去买黄鳝，结果被看见的学生批判是资产阶级享乐主义。马老师不紧不慢地说：“同学们，你们就没有见过资本家，他们是不吃这种泥巴中的动物的，只有我们乡下人才吃。”搞得几个学生无言以对。

NO.6

1969-1971年，爸爸下放到长鄄。

有一次不小心踩了一乡亲的扁担，对方要求爸爸把扁担绕头顶一圈，爸爸哪里肯。五伯父马明材拿起扁担就放到头顶，还自言自语：“弟弟不肯哥哥来”，瞬间化干戈为玉帛、皆大欢喜。

爸爸的同事袁新国先生，在众多的档案材料中找到一份文件：1970年3月26日，长鄄人民公社长鄄生产大队新屋院子生产队因为经济困难缺少耕牛，无法春耕生产。管理委员会特向隆回三中革委会申请，预支马子建一个月工资80元，解决暂时困难。

NO.7

我从爸爸的日记中看到一段很有趣的文字，说他自己平常很讲究营养，逢人就普及营养学。比如说猪肝中铁质丰富，可以补血；鸡蛋、泥鳅、黄鳝含磷脂多，可以治神经衰弱；青蛙中气足，可以治神经衰弱。小时候（七十年代），我亲眼见证过三件事情：

一、父亲听人说如果杀鸡不用刀，就可以让鸡血完整地保留在体内，这样的鸡吃起来有营养。他立马执行，想出一个好办法，要姐姐拿一根绳子和他一起把鸡解决。

二、他吃膳鱼是这样的：先煮死再破肠，然后炒着吃，血液要保留在膳鱼体内；据说这样营养价值更高。

三、在长鄄时，但凡有抓到蛇的，一般会赠送给他。他担心炖蛇的时候屋梁上的柴灰掉到锅里，就特意在大宅院的中心地段另起炉灶，蛇香四溢，让人垂涎三尺。

NO.8

马老忠善是长鄄马家人中德高望重的学者；其先祖马荣学是长鄄名士；夫人邹碧云是爸爸在隆回二中时的学生，常常夸赞爸爸的语文教得好。

1957年春，马老在邵水河畔和爸爸相见一次；当时马老在邵阳市一中读高三，爸爸自我介绍刚调到邵阳市二中。后来，在长鄄偶遇过一次。

1958年的时候，没有公路，马老家门口的大路，是长鄄至六都寨的必经之路；爸爸和两三人，从六都寨回长鄄，路过见马老写的门联，停下来念并夸。马老当时正在里屋养病，听到后，出来打招呼；要他们进屋，他们不进，闲聊几句即告别。

据马老说，他对父亲印像非常深刻，一辈子难忘！

2021年10月1日，马老撰写的《怀缅长鄄马氏知名先人马子建/ 马氏宗祠（十九）》发布在“美篇”，阅读量突破2.2万。

马老认为，人死后是在天有灵的，写爸爸的诗有这么多的点读量，也许是爸爸在天之灵的作用。

纵观爸爸的一生，不胜唏嘘、不禁扼腕，往事已矣、唯有追忆……

【评价】

认真拜读。很好。

——孟禄丁（中国抽象艺术的主要代表人物）

这是一篇非常好的人物传记，用朴实的语言表达真情实感。写作手法很像著名作家王阿成的《赵一曼女士》；2018年高考全国I卷试卷中，我曾对这篇小说的相关内容和艺术特色进行分析鉴赏。

——谢邺旻（艺术家）

向前辈致敬！

——阮炳黎（少将、原解放军总医院政治委员）

马老不平凡的一生，值得我敬佩。

——某部队首长

情真意切，父子情深。令尊是一位才华兼具、有功于国家民族的知识分子，甚为敬仰。

——曾树新（原隆回县人大常委会机关党支部第一副书记）

马爸爸了不起！很早就走出了隆回，接触到那么多的名人，一辈子红红火火，是伟大的一生！

——王松林（原隆回县政法委副书记）

马爸爸有不平凡的经历，一生努力，终有所成。子女教育有方，个个学有专长，真的是将门虎子，家道兴旺。

——张宝廷（原隆回县工商联主席、总商会会长）

马爸爸英俊潇洒，一世英豪，名留青史。后人敬仰！

——刘建成（隆回县卫计局）

可敬可颂、可歌可泣，随军传奇、流芳百世！

——曾昭生（大连的玉屏山老乡）

当年形势确实如此。

思念回忆意重情深。

——渔鼓瑟琴（网友）

马爸爸是一个年轻时帅气，结识了许多名人志士，经历曲折坎坷，富有学习精神，值得大家尊重的革命前辈！缅怀他老人家，记住他老人家的故事，愿他老人家永远活在后代的心中。

——戴玉春（著名书法家）

这是一篇很好的回忆文章，每次有想法的时候写一篇，经过时间的积累还能出一本回忆录。

马老师的家史很值得拜读，笔墨间充满趣味，出一本回忆录蛮好的；后期可以拍成电影或电视剧，这个题材非常有代表性，一代人的回忆。

——徐金玉（艺术家）

真是一位让人敬重的老一辈知识份子。

——常宛乔（艺术家）

根红苗正。

——黄䍣（艺术家）

情真意切。

——茶学梅（艺术家）

唏嘘……

——张航（艺术家）

尊父堪称为神。

——王虹（老同学）

有一种爱，它是无言的，是严肃的，在当时往往无法细诉；然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，一生一世忘不了，它就是那威严而深远的父爱。情深意切。

——李石玲（老同学）

此文情真意切，不矫饰，不做作，感人肺腑。

——谭日平（老同学）

细心拜读。原来马爸爸这么传奇，让人敬仰！虎父无犬子，后人更比前人强。

——唐芳建（老同学）

拳拳之心天地可鉴！点赞！

——马庶人（老同学）

将门无犬子。

——如昔（老同学）

1978年下学期，马老师担任我们班的班主任，语文课精彩纷呈；可不足一月，他就病倒了。体育老师杨士彬继任班主任，期中考试时，分快班；我考入42班，班主任是刘功勋老师。

——藕塘蒋定明（世交姻亲）

情真意切，令人感慨。

——马康贵（宗亲）

儿时能留下回忆的事情很少，所以弥足珍贵。大师的爸爸非常优秀。大师更是整个马家的荣光——国内传承家族文化、弘扬国粹第一人。

——马少焱（宗亲）

这些事，不记下来就可能永远淹没了……非常好。

——陈一文（表侄）

马氏宗祠创建于清朝康熙五十三年（1714）；三修于1935年，于右任 [2] 槽门题额；此图摄于80年代。

补充资料

[1]

马之建（马子健）：又名马子建，派名永柱，字良材，号石村。1925年出生于长鄄马氏家族。自1936年起，先后毕业于新化私立长鄄高等小学堂、新化高平永固镇校、邵阳湖南私立邵陵中学、隆回黄金井成达中学、溆浦国立师范学院附属中学、邵阳湖南省立第六中学、邵东廉桥三民中学、湖南大学（原民国大学）。1944年秋任隆回黄金井成达中学学生自治会常务理事；1944年12月初在溆浦国立师范学院附属中学聆听胡庶华做“读书救国”的报告；1945年春任邵阳湖南省立第六中学三民主义青年团区队副队长；1946年3月初参加“爱国学潮”，被开除学籍，从此与三民主义青年团脱离关系；1948年任民国大学四零级副级长；1949年4月参加“民大学生运动”，从宁乡串联到长沙，任纠察团团长；1949年6月在新化参加地下党员文诚生领导的地下工作；1949年10月调中共邵阳地委资江公学学习；1950年元月调新化高平黄信发动群众“减租反霸”，任工作组组长；1950年5月调邵阳地委整编；1950年底，作为随军记者开赴抗美援朝战场；1954年7月受训于河北中国人民解放军华北军区训练团，10月1日在北京天安门参加五周年国庆阅兵仪式。自1950年6月初起，先后任职于哈尔滨中国人民解放军第四野战军炮兵政治部宣传部、牡丹江中国人民解放军第四野战军炮兵政治部文工团、北京中共中央军委总政治部文工团、北京中共中央军委总政治部文化部解放军文艺社、北京中共中央军委总政治部文化部、南京中国人民解放军华东军区师范学校、山西师范大学临汾学院、湖南省邵阳市第二中学、湖南省隆回县第二中学、湖南省隆回县第三中学、湖南省隆回县第四中学。交往过的重要人物有万毅、钟赤兵、邱创成、唐凯、李俭珠、赵军、杨平、刘少奇、罗荣桓、傅钟、萧华、陈沂、陈其通、邹适今、胡庶华、鲁荡平、翦伯赞、张天翼、魏巍、郭永江（荒草）、高玉宝、梅兰芳等。一生钟爱诗词、文学、曲艺创作，代表作有“乐府诗体”古典诗歌《少司命》。

[2]

于右任：清朝光绪五年（1879）出生于陕西三原。近现代政治家、教育家、书法家。民国开国元勋、同盟会骨干、南社重要成员。曾任南京国民政府监察院院长达34年；同时，他还是复旦大学、上海大学的创办人之一，并担任复旦大学校董。

㈣ 给父亲回忆录的书名叫什么

《我的父亲》。给父亲回忆野友档录是迄今颂乱为止郭沫若子女所写的第一部小说，书名叫《我的父亲》，书中用生动的故事描述了郭沫若在女儿眼中的印象。郭沫若出生于四川省乐山县沙湾告链镇，原名郭开贞，是中国现代文学家、诗人、社会活动家、史学家、考古学家。

㈤ 回忆我的父亲

作者：赵文元

父亲去世已经一个多月了，我不时的想起父亲，自然不由得琢磨父亲这个人，这是我从来没有过的事。这种琢磨，让我不知道该怎么下笔写父亲：如果突出父亲善良的一面，那我必须忽略父亲暴戾的一面，但这方面在我的心里和父亲善良的一面一样记忆深刻。比如我很小的时候就亲眼见父亲把狗逮住，用一根绳子吊死在纳和树上或者房顶的烟洞上。其中就有我家自己的狗，好像是只四眼狗。它不知道怎么让父亲不满意了。父亲吆喝它过来，它屁颠屁颠地过来，摇头摆尾地让父亲把绳子拴在了脖子上，拉它到房檐下，父亲拿着绳子蹬着木头梯子上了房顶，使劲儿拽绳子。狗摇摆着头，用前蹄搓着地，惨叫起来，一边咬绳子。但它很快被拖到房檐下，父亲再一拽，凌空而起，身子乱扭，四脚乱蹬，已经不是惨叫，是一种我无法表达的吼声：笑镇愤怒、绝望、凄惨交织在一起，嘴疯狂地乱咬，发出吧嗒吧嗒的声音，身子一下又一下撞在墙上，噗噗地，希屎和尿喷射开来甩得墙上地上到处都是，我们哄笑着往后退着，惊恐又亢奋地看着它挣扎，不时还嘲笑它两句。等它安静下来，我们就会与别的狗挣扎的情景做比较，赞美它或者贬损它。这么再吊它一会儿，父亲才会把绳子从房顶的烟洞上解开。

父亲是喜欢杀羊的。我发觉父亲决定杀羊的时候，人就变得非常坚定有力兴奋，目光犀利，把那把一尺长的杀羊刀拿出来，在磨石上磨一会儿，用指头轻轻地试一试刀锋，就精神抖擞地站起来，随手抓过一个编织袋呀什么的，揩净刀身上灰色的磨泥，雄赳赳地往羊圈走去，打开木头绑成的圈门，走进去，直奔要杀的羊，一把抓住了，拖出来，口叼着刀，把羊平躺着摁在长条凳上，或者院子里简易的灶台上，这样，血流不脏羊毛。这时，我一般会拿着盆来接羊血。羊只会在喉咙里叫几声，不怎么挣扎。我觉得父亲也没怎么用力，刀就扎进羊的脖子里，温热的羊血就尿尿一样流进我端着的盆子里，翻着泡沫。等血流没有了冲击力，父亲要我端走盆，三两下就割下了羊头。父亲剥羊皮、开膛、掏内脏、倒羊肠、倒羊肚子的整个过程行云流水，满是愉悦。至于杀猪，当然也是我父亲喜欢的事，我就不再赘述。

我父亲骂羊或者骂猪，总是很轻蔑的一句话：等不上挨刀了？但我父亲杀猪杀羊杀狗，都忘不了把它们的尾巴割下来，放在高燥的地洞升盯方，这样，它们下辈子会投胎成人，仿佛他杀它们，是让它们提前摆脱这种畜生的命运。

就是说，父亲对这些畜生的戾气，和他对人的仁厚形成了强烈的反差。在我的记忆里，父亲常常把乞丐叫回家里，敬让在炕上吃饭。只要谁求在他名下，没有不帮忙的。只要他能做到，没有不替人出力的。因为他在公社水利局工作，满公社跑，所以，他几乎认识全公社的人。我至今引以为傲的是，当我长大些，能出门了，不论我去了公社的哪个村子，只要说我是父亲的二儿子，人们都奥一声，端详着我，立马友善起来。就是去年我给儿子提亲，女方的父亲竟然偷偷回到我的老家打听人家（我们这里的乡俗：给儿女说对象，一定要打听清楚对方三辈子的底细），对我说，你，是谁谁谁的儿子。我说是的，我离开家乡二十多年了，还有人记得我？他说记得。我一听他这话，就放心了，很简单，老家不会有人说父亲不好的，自然也不会说我不好。老家有一个法倌，年轻时挖总排干（六七十年代老家最大的水利工程，仅次于挖二黄河）时捣蛋，公社派人来抓他。当时父亲是带工的，一看势色不对，进去就骂这法倌，对来抓他的人说他发高烧，说胡话呢，赶紧送医院，就这么救了他。这法倌六十多岁时，硬是打听到父亲现在在哪，来看望父亲。就是说，父亲帮人忙并不是要人怎么怎么记住他、报答他，他是出于仁厚的本能。当然了，并不是所有的人都说父亲好，对父亲最不满的就是他的两个弟弟。按说，爷爷死的时候作为长子的我父亲才十九岁，就挑起了家中的担子，拉扯两个弟弟成人、成家，他们该感激他才是，但是，他们不，这让我恨他们的同时也非常纳闷。有人说，是父亲过于使用老大的权力造成的。在我们这里，老大据有非常大的权力，况且我的爷爷死的早，父亲老大的权力无意间就更大了。就是我的三个爹爹成家后，我父亲说骂就骂了。据说父亲的四弟，已经抱孙子了，我父亲喝了酒还打过他，这让他很感耻辱，不再理父亲。当然了，父亲还有一个弟弟，对父亲非常好，但早早地就死了，所以，我母亲常感叹，就一个有良心的，还老早就死了！

父亲的丧事上，村里四散各地的人能回来的都回来了，这是对父亲的一生最高的礼遇。

当然，在老家人的眼里，父亲是个善人，但也是一个没本事的人，为什么呢？他曾经手里有一点权，但一点儿也不会谋私。我们老家的人把权力看的比什么都重要，只要谁抓在手里，一定想方设法谋私，否则，就会被人看做傻瓜。他为共产党干了一辈子，却没把一个子女安排进单位，这是父亲一生在人面前抬不起头来的又一个地方，也是被子女埋怨的地方。我不敢说父亲是按共产党员的高标准来要求自己不这样做的，但我知道，是忠厚本分这种秉性，阻止他不要以权谋私、占公家便宜的。当然了，这里面也有父亲性子弱了一点的原因在，也正因为这一点，每当遇到大事，父亲是当不了母亲的家的，但在平时，母亲都是听父亲的。

下面我说说父亲与子女的关系。我们姊妹八个。父亲那一代人都是八个左右的子女。父亲一点也不掩饰他对长子与长女的偏爱，对最小的老八的偏爱。父亲在子女面前不苟言笑，不会对子女表达感情。父亲对我唯一的一次触摸，是我高考失败那年夏天的一个晚上，一个人坐在房顶，靠着烟洞发愁。父亲上房顶不知道干什么，他踉跄的步伐说明他喝了酒。他路过我，慈祥地心疼地抚摸了一下我的脸，就走了。这让我至今心里都温暖。等我再与父亲亲密接触，已经是去年他住院的时候了，为此，在给他守灵时我匆匆忙忙地写了一篇短文，节录如下：

《给父亲守灵》

给父亲守灵的时候，有两个情景老是浮现在我眼前。一是刚包产到户时的秋天，我那时十几岁吧，因为上面是四个姐姐，哥哥也正住校，我是秋收的顶梁柱，老是盼跑渠的父亲回来干活，我就苦轻了。总算看见父亲，穿着干净的四个盖的蓝褂子，梳着中分头，急煞煞地从甜菜地里向我们走来，那么的精神抖擞。与眼前躺在殡仪馆水晶棺里的父亲一对照，真是心寒——四十多年的岁月真是眨眼之间，我到父亲这个岁数也就是三十多年，不也是一眨眼就要过去了？我该怎么过？还有一个情景，就是半年前，七月份，盛夏吧，父亲在塔尔湖住院，我搀扶他在医院走廊里走。这是我记忆中第一次接触父亲的身体，他温凉松弛但细腻的胳膊传导到我手臂上的，是从来没有的亲，是的，我只能用这个独字词来表达那种从骨子里迸发 出来的感情，我强烈地感到我是他的儿子，他是我的父亲。父亲很惬意地孩童般地东瞅西望。最后，我们溜达到走廊尽头的窗户前。清爽的风从敞开的窗口吹进来，抚着父亲和我。父亲 把手臂架在窗台上。看着窗外的一丛蜀葵，拐棍悠闲地晃荡着，嘶嘶地吹着口哨。父亲体验到的生命的欢乐也涌到了我的心里。父子俩就那么幸福地站着。三弟来了，指着我问父亲认得他吗？父亲望着我笑道，认得了。三弟笑着对我说，哎呀，正是认得你了，我和他呆了好几天了，还认不得我，有点嫉妒我的三弟又指着我问他是谁？父亲望着我笑着摇头说，不记得了。三弟说，他就是赵文元。父亲忽然凝神深吸着气死盯着我，声音从丹田深处传出来：文元？然后继续盯着我，仿佛我就是从他的丹田里被他的声音揪出来的，他要确认一下这个揪出来的东西是不是我。三弟低声对我说，认得你了，又尴尬地望着依然盯着我的父亲说，对我一点印象也没，告诉他我是文兵，只是看着我笑。这时，一股自豪的暖流在我的心里涌动：父亲心里惦记着离家二十年的我，我也谴责自己，不该这么让父亲记挂。我记起狄更斯一部小说里那个浪荡到中年的浪荡子，知道母亲在眼前，却无脸相认，装作像陌生人，听着母亲向人们絮叨她的儿子。最后，他对“我”说，不要给你的母亲增添白发……

但 不苟言笑的父亲对子女的感情是深厚的。就是对侄子也是感情深厚的。去年，他的一个侄子去看他，问他还记得他留给他的小收音机不？父亲摇头。原来三十年前，这侄子刚水校毕业，分配在荒凉的渠上看渠，父亲忽然骑自行车走二百里地去看望他，临走，留下了自己的小收音机，让他解闷。父亲还有一个侄子，在他二十一岁时父亲去世，他挑起了大梁。因为这侄子与父亲的遭遇非常相似，所以，父亲特疼爱这个侄子，只要路过，就去看他，他有什么难处，就帮他。他娶儿媳妇时，父亲已经快八十了，那时还没有得老年痴呆症，骑着自行车就去了他家，给他拿来两千块钱。就是说，父亲亲人是用实际行动去亲的，他对侄子尚且如此，对我们就更不用说，但不同的是，他对我们有着很高的期盼，那就是出人头地，我们对他也有很高的要求，那就是能得到他的关系网的帮助。结果是，我们失望，他也失望。我们失望，是他不擅长用关系给子女谋私利，他失望，是我们没有出人头地，从而耀祖扬宗。就拿我来说，从小聪明伶俐，父亲在我身上寄予了非常高的期望，可以说，我是他的骄傲。结果，我高考失败，父亲失望至极，他横看我不顺眼，竖看我不顺眼。有一次父子俩用骡骡车拉糜子，父亲尽然辱骂起我来，这是从来没有的事。往回走时，父亲可能觉得自己过分了，不知道他从哪里摘了香瓜，没说一句话，递给我。但是，这不能阻止我和父亲的关系恶化下去，终于父子俩吵起来。我恨父亲的是，我本来是最痛苦的时候，你作为父亲，不安慰我，反而雪上加霜！去年，我才知道，三弟在高考那几年，父亲也是不待见他的，还往出撵他，这也是三弟最痛苦的。但三弟一有了出息，父亲马上就尊敬他，反而在我妻子面前通过夸三弟来讥笑我的无能。但对我的努力，父亲总是泼冷水，比如我做醋酱油时，父亲不但不帮我，却到处对人说，他就能吹牛，屎还不知道在哪儿呢，屁老早就响上了！说实话，这是我不能原谅父亲的。由此，我发现，父亲不光是子女中谁没出息，父亲不待见谁，谁有了出息，他立马尊敬的很，对别的人也是这样的。我亲眼见他对我的一个叔伯爹爹的鄙视。我这叔伯爹爹胆子大，改开之初就搞收购。那时候没有规矩，骗子多，结果，他让骗了，债主追得他几年不敢回家，为此，叔伯兄弟们常常开会教训他，我亲眼见父亲指着他说，你是个什么什么。这件事对我这爹爹的刺激很大，多年后还和我说起这件事。由此可见，父亲有“你跌倒了，他上去踹一脚”的毛病，这是对人最大的伤害。我非常想掩饰父亲这一缺点，为尊者讳嘛，但我觉得那样的话，我回忆的就不是我真正的父亲了。我想，那些把自己的父亲夸成一朵花的文章，还不如不写呢。

父亲最幸福，让子女们最觉得他慈祥可爱的，是他的晚年。严格地说，是他得了老年痴呆症以后，因为这个疾病让父亲返老还童，淳朴、童真、活泼，对话时机锋巧妙诙谐。虽然他给子女带来了很多麻烦，但那是幸福的麻烦。有关父亲这时候的趣事趣话，那几位常呆在他身边的姊妹们哪个都有一肚子，一说起来就捧腹大笑。我只举我听来的一例。一天，父亲屙了裤子回来了，母亲骂他就不能夹住，回来再屙？父亲笑眯眯地说，我和（我的）屁股说了，你长短圆给咱夹住些，咱回家坐在马桶上屙，谁知道它快到家门口了，不听话了，我也没办法。我曾经就父亲的晚年写过一篇三千字的小说，现节录如下：

《野腿父亲》

——野腿是我们这里的土话,形容那些一呆在家里就无所适从魂不守舍的人。

我父亲八十一岁了,自行车还骑得铮铮的,真把我们愁死了。尽管我们做到尽量有人跟着他,可眨眼功夫他就连人带车不见了。要是他就在县城里骑一骑自行车也行,我们很快就能找到他,真有个什么,我们也好处理。问题是他就爱往乡下跑,那就如鱼儿入了海——他在乡水利所工作了五十年,哪一条渠哪一个村都可以说是他的家乡。按说,现在通讯这么发达,一打手机不就知道他在哪了?呵呵,对不起,我父亲前几年就得了老年痴呆症,站在他住的小区前,还问人家广元小区在哪儿了。再说,他也怕我们找到他,给他配个手机,几天就捣鼓坏了。

我父亲跟着我家老四过。老四是被他宠大的,敢跟他来硬的,制作了一塑料卡片,上面写着他的电话号码,特意加了一句:这是走失了的老人,谁看到了请打这个电话。把塑料卡片串在一串假银项链上,对我父亲说,你要是把项链戴丢了,我就不让你的小外甥来看你。

这办法还真灵。全乡跟我一般大的人都认识我父亲。他前脚不见,后脚就有人打电话来了。但有一次,我父亲走了一天半也没人给我们打电话来,我们只得给他散布在全乡的朋友打电话,好不容易才寻到了他。还没等我们发难,他就振振有词地说项链丢了。问他咋丢的,他说天这么热,项链巴在脖子上痒,他往松弄了弄项链,就丢了。说完,暗自得意地瞅着我们。那意思是说,看你们还舍得让我戴项链不。

老四买回一箱子假银项链来,摆在他面前。我父亲沮丧极了,就给他的小孙子哭诉。小孙子就要我们培养他爷爷打麻将呀什么的兴趣。我父亲一辈子除了爱骑自行车,就爱喝酒,别的 娱乐 一见了就头疼,这可真是赶着鸭子上架了。

一天,我父亲又不见了,我们等了一天,也没人给我们打电话来,就又挨个儿给他那些朋友打电话。直打到晚上,才有人说,我父亲在他那里。我们连夜去找到了他。他一见我们来了,就又拍手又跺脚地给他朋友一家说,我们一家人虐待他了,就让他戴那根上吊绳子了,他死也不回去了。

在外人面前跟他争吵太丢人了,我们赶紧答应他,以后不让他戴项链了。他眨眨眼,要我们写下了保证书,郑重地叠好了,揣在他贴身的衣服口袋里,得意洋洋地跟我们回来了。以后,我们一让他戴项链,他就把那张保证书拿出来,在我们眼前晃。我们几次想借洗衣服的时候把那保证书洗了,但保证书并不在他的衣兜里。

就这么,我那老父亲十天半个月就野跑一次,我们就得挨个儿给他的朋友们打电话,他的朋友们就烦开了我们。老四就火了,要没收老父亲车库上的钥匙。他的自行车就在车库里放着。老父亲冷冷地说:“你敢收回车库钥匙,我瞅空就从这窗上跳下去。”

老四气歪了嘴,二话不说,把老父亲那辆老永久自行车吊在了车库顶上,任我父亲咒骂去。

一天,我瞥见我父亲闪进了侄子的屋里,溜过来一看,屋门关死了,听不清里面的嘀咕声。

我就坐在窗台前看着楼下老四的车库。好一会儿,见侄子跟他爷爷鬼鬼祟祟地来到车库前,开了门锁,推起卷帘门,进去又拉下来。我赶紧溜到车库,听见爷孙俩正在想法从车库顶上把自行车弄下来。弄着弄着,爷孙俩就吵了起来,爷爷骂孙子笨,孙子说爷爷不省事,就都翻了脸,争吵着往车库门走来。我赶紧跑开了。不想,过了几天,我父亲连人带车还是不见了。我们又厚着脸皮给他的朋友们打电话,第三天才寻到他。

我们弄不明白老父亲怎么把自行车从车库顶上弄下来的。没法,吊自行车时,只得多用一根铁丝吊住它。一个月后,我父亲又连人带车不见了……

一天夜里,轮我在父亲屋里睡,不知怎么就醒来了。一看,父亲不在床上,也不在卫生间。我赶紧溜到车库,果然,车库门离地有一尺高。我趴下,探头进车库,见我父亲正打着手电,爬在一把木头梯子上,往断剪吊自行车的铁丝呢!他剪一会儿歇一歇,颤颤巍巍的,我真担心他跌下来。又不敢出声,怕把他惊得真从梯子上跌下来。

自行车终于从车库顶掉下来,反弹起来时撞了一下梯子。我父亲颤巍巍地从梯子上下来,扶起自行车,这里拍拍,那里摸摸,觉得自行车没跌坏,才立好了自行车,把梯子吃力地塞到轿车下,用铁丝捆在轿车的两根轴上……

我父亲认为以前的自行车才是自行车,对现在的自行车不屑一顾。这辆永久牌自行车是他的命根子,我们从来也没动过处理它的念头。但这次老四实在忍不住了,乘老父亲不注意,把它卖给了收破烂的。唉,我敢说我母亲没了,我父亲也没这么失魂落魄过。我们就骂老四太狠心了,想给老父亲再买辆这样的自行车,但没地方买。

老父亲总算缓过劲儿来了,心不在焉地四处走动开了。不久,我们发现,父亲喜欢蹲在一修车摊前看人家修车。我们就暗地里嘱咐修车师傅多留心些我父亲。不久,我父亲替那师傅修开了自行车。

一天,修车师傅给我们打来电话,说我父亲骑着顾客的自行车没影儿了。我们赶过去。修车师傅气急败坏地说,他修好车后,揩了揩手,去一旁边看人下棋,边等顾客来取车子。顾客来了,问他车子哪了,他才发现让父亲给骑跑了。

我们安抚住了修车师傅和顾客,又开始给父亲的那些朋友打电话。第二天中午,一个陌生电话打来,说我父亲在天马村子附近的路上了。我们开车赶了过去,见父亲正和一个五十多岁的中年男人僵持着。一个推着车把,一个揪着车后架。见我们来了,父亲羞愧地低下了头。

中年男人告诉我们,他正从地里往回走,看见一个老人一拐一拐地推着自行车在路上走着。他觉得眼熟,过去一看,是我父亲。

他父亲和我父亲是好朋友。这辆自行车是一辆老永久牌自行车。

我父亲脚葳了。我们又心焦,又庆幸。我父亲野腿了一辈子,在家哪能呆住了,我们只得由他拄着拐棍四处走。

一天,车库里又有了一辆老永久牌自行车,仔细看,正是我父亲从修车摊上骑走的那辆。我们纳闷了一阵子,见父亲确实骑不成车了,就不太紧张了。不久,我们发现父亲钻进车库好久不出来,我们又不好进去看。老四就在车库里按了摄像头,我们就看见父亲一拐一拐地推着自行车在车库里转着圈,一只手不时地做着手势,像在跟谁说话了。老四又在摄像设备上配了录音设备,一挨父亲进了车库,拉下了车库门,我们就听到了下面的一段话。

“……老伙计呀,咱这一次呢,去曹贵渠转转去。哎呀,咱大概有三年没去那里了吧?我想想,上次是……曹三杀猪的时候去的吧?嗯,就是。哎呀,那天的猪肉烩菜可真是香,那么肥的槽头肉我吃了满满一盘!哦,对了,那年曹三刚娶回三媳妇来,那天还给咱敬过酒。那媳妇长条身材,笑眯眯的,一看就是个好媳妇。哦哦,曹三的三个儿子都不错,就是老大爱打架,不过,才十七岁,正是三岁骡驹子撒欢的时候,过了这个年纪就好多了……哦(停下车来东张西望),这是哪?是广生一队哇。我看咱从广生一队切近走吧,要不,没等咱去了曹贵渠,子女们就追来了。这些灰孙子(停下车来四下里瞅了瞅,又推着车走),害的他祖爷爷哪也走不成。哎呀,这道小渠上的桥还是李友当队长的时候修的那座桥。哦,这里塌了一角。唉,李友这小子死了大概……五年了?是包产到户第二年死的?唉,挖二黄河时他年轻气盛了,滴水成冰的天,站在齐膝盖深的水里赶工了。结果,还没到四十岁,病就寻上身了。唉唉,跟他这么死的人可真是多呀。可现在农村人都远走他乡了,谁还记得他们的光荣 历史 呢?……呵呵,这些山东侉子。喂!喂!(扬起手来叫)乔三家的!呵呵,这骚女人,假装没听见——走了!唉,乔三可真是让她给活活气瘫的。是了,顺路咱去眊眊乔三。这山东侉子可真豪爽呀,一去了就不让走。有一次在他家吃到的狗肉可真香呀……呀呀(停下车来手搭凉棚望)六排干里咋连芦苇也没了?(低头望)水还黑乎乎的。唉,别说了,化肥厂的废水还是往这里排着。呸呸(手在鼻子前扇)臭死人了!快点走!(推着车疾走)以前这里的鱼真肥美,现在连蛤蟆的叫声也听不见了。哦哦,是呀,今天又能睡在曹贵渠闸上了,跟老李坐在闸上,边喝酒边听四野的青蛙叫、虫子叫,啪啪地拍着花腿蚊子,多带劲儿呀。呃呃,那花腿蚊子咬起人来真过瘾,一咬一个大疙瘩……”

2016·4·17·14:25·星期日

父亲的晚年给我们带来了欢乐。父亲最大的愿望就是回永利公社，他生活了八十多年的地方，但没有如愿。永利公社并不是很远，而是他不能行动了，儿女们也不敢要他行动。年老是一个逐渐地被囚禁的过程，没办法。

愿父亲安息。