小說大全回憶錄我的父親

㈠ 我的父親作文小小說式

一個陰冷的下午，我坐在那燈光搖曳昏暗的房間里，雖然外面陽光普照大地，但那太陽散發出的光幾乎是冰冷的，在冰涼的空氣中似若凝固樣的，我只感覺到房屋後面碩大無比且奇形怪狀的影。我在那影像之內昏昏沉沉，瑟瑟發抖動手握著不聽話的筆在泛黃的紙上來來回回穿梭不停。
「對，應該將「我」的「父親」送到天堂，他太辛苦了，為了一家，起早貪黑、勤勤懇懇、任勞任怨、賣命奔波。到了天堂後，父親就不用為這些煩擾了，那裡陽光明媚，那裡月光皎潔，那裡河水澄清，那裡大地豐裕，那裡錦衣玉食，那裡燈紅酒綠……」此處只應天上有，莫道人間何處尋。對，就這樣定了。
「終於，終於父親還是按捺不住內心的激動，聽說要去天堂的那一刻，普光返照，他那毫無血色的面龐瞬間煥發出生機，那幾乎要閉著的雙眼頃刻瞪得碩大，那僵硬的軀體似乎如靈活自如的圓木，那麻木的靈魂也跳出封閉的軀殼。眨眼間，他幻化成一個精靈，飛向自由的彼岸，飛到天堂的一端，飛向世界的盡頭，飛向冷酷的邊境……醫院里，護士惶惶不安，尋找著不翼而飛的父親：母親鬱郁寡歡，回憶著刻骨銘心的伴侶；我卻仍在千里之外，望窗外花落花開，在屋內優哉游哉，全然不知道國度之外天堂之內的生活……」
不聽話的筆在平坦的道上跌跌撞撞，終於摔在了一汪清水旁。我長舒了一口氣，望窗外葉落枝散，不禁想起那句「葉的離去，是風的眷念，還是樹的不挽留？」也許都是，也許都不是。
就這樣昏昏沉沉過了幾日，最後放假回家過年。
久違的故土，可愛的家園，半年了，整整半年了，你可安好？你還記得我這個遊子嗎？我在人群中前擁後擠，百般無奈之下，把手中提的空箱子乾脆了，千般掙扎後，踏上了前往遠方的火車。列車尚未啟動，我的心已隨著思緒飄飛至萬里。
我望著玻璃外高低起伏的山巒，炊煙裊裊的村莊，心裡即使有萬般喜悅也難於言表。
我要將小說簽約的事告訴父親，他一定會為我自豪的，那個懵懂無知的少年如今已風度翩翩。雖然離家很近，只需幾個小時就到了，但數月來連續創作，我實在太累了，甚至分不清黑夜和白天，夢境和現實，影和光了。我稍微閉了一下疲憊的雙眼，聽著火車的軌道上奏出的自然旋律，很快就失去了知覺……
啊，村民們大門上都貼上了春聯，紅色的「福」，喜慶的「祝」。咦，我家大門上怎麼貼著兩個「孝」字，那紅不是一般的紅，紅的刺眼；那大，不是一般的大，大的驚人。半年沒回來，想不到父母這么時尚了，剛才我還在為對門的「孝」疑慮，這下，疑慮徹底煙消雲散。
我推開門，映入眼簾的是，面黃肌瘦的母親坐在低矮的門檻上，神魂顛倒，雙眼迷離；面色紅潤的父親掛在屋中央，神情自然，雙眼放光。正要叫母親時，突然「我兒啊，你可算回來了，你父親走了！」那聲音不是從身體里發出來的，像是靈魂深處的呻吟，「你父親丟下我們母子，一個人去天堂了。」
我很詫異，「父親不是在屋裡嗎？你是歲數大了，再加上疲勞過度，休息不足，產生幻覺了。我前幾天才從心理學教父弗洛伊德那本《精神分析引論》看到……」
母親想反拒，但又不知道以何拒，就嚎啕大哭起來，「我怎麼會有這樣的兒子？這是造的什麼孽啊？」母親哭了幾聲，望瞭望堂屋中央，「是啊，你父親不是在這兒嗎？」突然，就停了。
我把母親帶到屋裡安頓好，跟母親說：「我連續幾天徹夜創作，再加上長途列車的奔波，太累了，我去休息一下。」
母親點了點頭。
我進屋後，感覺不對，總覺得屋裡陰深深的，彷彿某個角落裡藏著一個幽靈，莫非，父親真的？我連續幾天都沒休息了，實在太困，進屋後躺在床上就失去知覺了。
「我兒啊，父親對不住你們母子倆啊。」那聲音好像是從牆縫里穿過來的，又傳到我的耳旁，「家裡的積蓄快用光了，我實在沒辦法了，就先走一步，你要原諒父親啊。」
「你那裡生活怎麼樣？」
「我這里可好啦，陽光明媚，湖水澄清……」
「你掐我一下，看我是不是在做夢？」
「做什麼夢啊？白日夢還是黑夜沒夢，肯定是在做夢啊，是我好說歹說，才徵得同意，然後進入你夢鄉的。」
「你只管掐，哪那麼多廢話呢？」我突然急躁不安。
「哎呦，真疼。」我喊道，心裡沉著的石頭終於滾走了。
「哎呦，真疼。」我聽到聲音在我腦海里翩翩起舞，我連忙起身跑過去，看到母親摔在凳子旁邊。我把母親扶到凳子上，自己卻摔在凳子一邊，突然意識到什麼。我連忙捲起袖子，看到上面還有紅色未消的痕跡，我感覺到什麼。
我扶著牆，摸索到一個椅子，坐在上面，突然失去了知覺……
如果對你有幫助請採納！ 謝謝

㈡ 【短篇小說】我的父親

文/邱士艦

星期天的晚上，我下班回來，外面下著連綿的雨，夜已經很深了，現在特別安靜。

在黯淡的燈光下，手機屏上的一個句子依然清晰：親情是人生感情中最值得珍惜的。對，親情是人生感情中最值得珍惜的。

我想起了我親愛的老爸。

我出來實習已經三個月了，一直沒有見到老爸。三個月前我和老爸還在一起散步、聊天，現在卻相隔一個省了。

想起我在家和老爸一起散步，一家人開開心心地坐在一起聊天。想起在家時的點點滴滴……

每當在外面一受到一些委屈，這些情景就湧上心頭，那種感覺既溫馨又失落。

這感覺在我第一次到省城上大學時也同樣有過，而且刻骨銘心。想到當時的情景，我鼻子都酸酸的。

從小老爸就特別喜歡我，特別疼愛我。不管在精神上，還是在物質上，都無微不至地關心我。

我特別佩服老爸，特別崇拜老爸，在我心裡，老爸是一個什麼事也難不到的人。

我還特別自豪，同學們都知道我有一個當作家的老爸，特別尊重我。老師也都好喜歡我，好喜歡來我們家坐坐。

記得最清楚的是，老爸給我的老師們講我修改老爸一篇小說的故事。

明明是老爸已經在雜志上發表後獲了獎的小說，而我卻寫上「語言不通」的評語，評了個80分。

說到這里，老師和老爸都笑了，笑得很開心。笑我天真，笑我自信。

那還是讀小學的事。我深深地懷念那天真快樂的童年。

轉眼間，高中畢業了。我真的好感激老爸在我高考後的那段時間里為我所做的一切。

我因為感冒，腦子昏昏沉沉，考得一塌糊塗，回到家的第一句話就是：「爸，我考砸了。」我就象斗敗了的公雞一樣，無精打采。

老爸溫和地安慰我：「不要緊，只要盡力了就對得起自己。上不了大學也不要緊，可以復讀。不復讀也可以，我正在為你聯系廣東一所比較好的技校。」

「你正是學知識的時候，如果你考上了省城大學，去省城上學，我會馬上安裝電話，你想家的時候可以打電話回來。如果去了廣東技校，路途近，來回一趟只需要幾個小時，我會經常來看你。」

成績終於出來了，上了大專錄取分數線。多虧老爸強迫我去了體檢，如錯過這次上大學的機會，我會後悔一輩子的。謝謝我的老爸。

老爸為我選擇學校和專業的時候特別慎重，而我這個當事人卻顯得無所謂，現在想來也覺得慚愧。

經過精心挑選和多方了解，老爸最後為我選擇了省城一所重點學校。

開學前的好長一段時間，我忍不住興奮，日夜反復地整理行李。

可是到學校後，陌生的環境，陌生的人，在學校門前下車的那一刻，立刻湧入眼簾。

我好無助，好失落，好郁悶。

到學校的時候已經很晚，我們還沒來得及一起吃晚飯，就被分開了。

班主任胡文莉老師，安排我暫時住在上屆的女生宿舍，老爸卻被安排去了男生宿舍。

胡老師帶老爸去男生宿舍的時候，我鼻子一酸，流下淚來，我害怕永遠見不到老爸了。

那晚上我一夜沒睡，宿舍里的人拿東西給我吃，陪我聊天，哄我開心。

其中有兩個同學還是我們家鄉鄰鎮的人，她們關心我，安慰我，可我一點反應都沒有。

夜深了，同學們都睡著了。我躺在床上，翻來覆去地睡不著，那是我長這么大以來第一次失眠。

天朦朦亮，我就從床上爬起來，一個人輕輕地走出宿舍外。

學校一片寂靜，我孤零零地站在陽台走廊上，手扶著冷冰冰的水泥欄桿，想著老爸什麼時候過來，老爸在那邊睡得怎麼樣？

我望著樓下操場的盡頭，默默的想著，昨晚老爸是從那裡走的。

終於，老爸走過來了，我開心得不得了。鼻子一酸，眼淚馬上就流下來了，可是我必須馬上擦乾眼淚。

來校之前，老爸一直擔心我來這么遠的地方會不習慣，我從來沒有離開過老爸，怕我一時不能適應學校的環境和生活。我不能讓您難過。

老爸用開玩笑的口氣說，昨晚上沒有睡好。睡在靠窗子旁邊的床上，窗子沒有玻璃，沒有防盜網。在五層樓上望不到地面，外面黑洞洞、陰森森的、毛骨悚然。

我聽了心裡特別難過，老爸都是因為送我上學才受那份罪。

老爸沒有吃旱點就幫我辦好入學手續，買好飯卡和開水票，幫我存了一個學期伙食費，存的錢比別人都多。

老爸說我正是長身體的時候，伙食要吃好，身體好才能學習好。

找到新生宿舍，我的心裡一陣緊縮，倍感凄涼。封閉式的宿舍大樓空無一人，顯得陰森森的。

老爸苦笑著，半響不作聲，無可奈何地搖搖頭，然後溫和的說:

「忍著點，等會新生到齊了就熱鬧了。學生以學為主，學到了知識就對自己有用。在這里的時間也不過是三年，很快就會過去的。」

我靜靜地看著老爸，真想大哭一場。

老爸耐心地，仔細地把宿舍打掃干凈，擦乾凈床，掛好蚊帳，鋪好席子和被子，把我的行李一一整理好。

我茫然，腦子里一片空白，默默地望著老爸忙著這一切，不知怎麼辦才好。

我在想著另一個問題，不知道老爸回去後，我的日子怎麼過？什麼時候才能見到老爸？

我不敢看老爸的眼睛，我怕自己忍不住會流下淚來。我忙掉開臉，看著地上。

分別在即，我們都在壓抑著自己，嗓子硬硬的，誰也說不出一句話。

終於，我們要分開了。家裡還有媽媽和妹妹，和我一樣需要老爸。

送老爸走出學校校門的路上，我們默默地走著，我不知道這次分別後，我還能不能見到老爸？

我不敢再想下去了。我潸然淚下，忙轉開臉，看著別處。

我還想多看老爸幾眼，可是老爸已經走出校門拐彎走了。

我不知道自己是怎麼回到宿舍的。

宿舍里已經來了幾個新生，她們也是孤零零的，是外省人，語言不通。

我頓時覺得天塌地陷，有種被世界遺棄的感覺。

我終於控制不住自己的感情，一下子撲到床上大哭起來。

不知過了多久，同鄉劉小燕來了。她家住在偏僻的鄉下，從上初中的時候就開始住校，她的適應能力特別強。

送她來校的老爸走了，她沒有一絲的憂郁。來到學校，她如魚得水，像小鳥入林一樣的興奮。

劉小燕把我從床上拖了起來，嘻嘻哈哈的，要我和她一道去打開水。

我永遠記得這一情景。

我提著開水瓶從開水房出來，看見老爸從校園林蔭小路上走過來，我以為是幻覺，沒想到卻是真的。

老爸手裡提著一袋桔子。老爸知道我最喜歡吃桔子。

在家裡的時候，老爸一買就是幾麻袋。我們在家裡吃，還裝滿衣褲袋裡帶去學校吃。老爸說你不要把褲袋裝得壓沉下了褲子。

現在正是桔子開始上市的時候。我在贛州火車站看見站門口有桔子賣，說過想吃桔子。

我突然明白這一切確實是真的，我的眼裡淌下了熱淚。

我每天腦海里都浮現著這一幕，老爸轉身走時那一雙紅紅的眼睛。

老爸是一位最優秀的父親。我知道老爸是最堅強，可是為我卻……親情是人生感情中最真摯的、最值得珍惜的。

一連幾天，我吃不下飯，幾乎沒有吃過什麼東西。

整天以淚洗臉，我的枕巾根本就沒有干過，老爸轉身走時紅紅的眼睛一直在我腦海里出現。

老爸走時給我留下的一瓶水，我只喝了幾口，一直捨不得喝。後來壞了，我又捨不得倒掉，因為是老爸親自為我裝的。

但是後來被同學打掃衛生時，連瓶子一起扔了。我知道後又大哭了一場。

我終於忍不住打電話叫老爸來學校看我，同學見我哭得凶，叫來班主任胡老師，胡老師說:

「你家遠，你老爸昨天剛回家去，又叫他明天來學校。來了住上幾天還是要回去，搭車多麼辛苦，你就忍心嗎？慢慢適應了就好。」

我強忍著淚水，馬上打電話叫老爸別過來。雖然我迫切希望馬上見到老爸。

後來回家我聽鄰居說老爸在她家聽我電話時流淚了，因為我想家。

我的腦子一片空白，我的任性，我的自私讓老爸為我難過，我很不孝。

我總在想老爸現在在家裡干什麼？如果我在家裡現在又在干什麼？我在家裡屋檐下栽的那幾盆花有沒有枯萎了？

我國慶節回家，看到它們長得很好，花兒開得很鮮艷，是老爸在百忙中為它們澆水。

打電話時，我一開始也強裝堅強，怕老爸擔心。但一聽到老爸關切的聲音，我就再也控制不住自己的感情了。

在家裡有時會嫌老爸啰嗦，此時我才覺得老爸的言語的珍貴。老爸一直在教我怎麼做人處事。老爸的關切是一種多麼幸福的享受啊！

沒過幾天，老爸就裝上了電話，我知道家裡根本不需要電話，老爸是為我裝的，我好感謝老爸為我所做的一切。

同學們都羨慕我有一個好老爸。看你老爸多好！給你打電話，又給你寫信，還寄來了東西，有吃的、有穿的。

他們的老爸不是打，就是寫罵，有的乾脆都不理你。

想起這一切就熱淚盈眶，親情是人生感情中最值得珍惜的。我的好爸爸。

二0一八年五月二六日

㈢ 回憶我的爸爸馬之建（馬氏家族）

馬一鷹/文

六月一日兒童節這一天下午，「隆回一中86屆大聯歡」微信群的同學們在回憶童年；138班唐芳建同學說：「那時太窮太苦，能自力更生的都不會去花錢的。」

這句話，喚起了我的記憶和故事。

七十年代，爸爸馬之建 [1] 在四中教語文，工資比較高（67元）；但是他非常非常節約，省下來的錢都交給哥哥拿回給媽媽。當時，奶奶健在，來看望她的親戚多，開銷大。所以，就引申出三個非常有趣的故事：

N O.1

平常吃飯都是在食堂，很難得有機會去灘頭街上吃一碗面（打牙祭），當時一碗面是兩角。有一次吃到了，錢是怎麼來的呢？因為刮風下雨，四中很多教室玻璃窗上的玻璃掉下來了；爸爸帶上我和姐姐，提一個籃子到處去撿，漏悔賣然後拿到廢品收購站去賣，賣來的錢用來吃面。那個面可不是一般的面，是灘頭獨特獨有的，現在再也體會不出那種感覺了。

N O.2

那時候，我非常喜歡看電影。有一次，電影院放《漁島怒潮》，成人票一角、兒童票8分；爸爸讓我去買學生票，可是那天學生票賣完了，因為迫切想看，所以買了兩張成人票。完了！爸爸追著我打；到達電影院的時候，電影已經放了一半，只看了半場。

N O.3

有一天，爸爸和我在家裡看書。突然，裝蜂蜜的鹽水返逗瓶橡皮塞「啪」的一聲沖開了，嚇了我們一大跳。接下來，有趣的事情發生了。爸爸深表歉意。為什麼呢？因為，有一次他發現裝蜂蜜的鹽水瓶的橡皮塞掉在桌子上；他認定是我偷吃，忘了蓋回去，把我打了一頓。這下好了，純屬誤打！

補充

爸爸的十六個時光片段：

NO.1

爸爸的日記中記載：「因為胡庶華的關系，我決定報考在漵浦的臨時戰時中學——國立師范學院附屬中學。1944年12月初的一個大雪天，和馬魁一起到達漵浦，被編入羅揚中隊；隨後各中隊集合，聆聽胡庶華做「讀書救國」的報告，因為同學們大多來自淪陷區（東北、華北、華東、湖南各地的都有），懷念故鄉，迫切要求抗日救亡，所以，報告讓大家熱血沸騰。」通過查閱《國師附中 - 搜狗網路》，簡單了解了一下：爸爸當年入讀的是借用趙家村和趙氏祠堂和民房而成的臨時校舍。

NO.2

爸爸一生鍾愛詩詞、文學、曲藝創作，代表作有「樂府詩體」古典詩歌《少司命》。1950年底，爸爸作為隨軍記者開赴抗美援朝戰場，與魏巍相識。1951年9月，爸爸調入北京中共中央軍委總政治部文化部解放軍文藝社，與魏巍、郭永江（荒草）成為同事（當時的編輯同事一共18位）；郭永江和爸爸一樣，都在哈爾濱中國人民解放軍第四野戰軍炮兵政治部工作過，當時正奉總政治部首長之命，幫助高玉寶修改自傳體小說《高玉寶》（羅榮桓定名）；他們四人經常一起散步、遊玩，彼此交流創作經驗、體會。

魏巍當時擔任《解放軍文藝》副總編輯。1951年4月11日，《人民日報》在頭版隆重推出魏巍作品《誰是最可愛的人》，毛澤東隨即批示「印發全軍」；1951年10月到12月間，魏巍和馮雪峰、孫犁、陳荒煤、陳企霞、柳青、李季、徐光耀、康濯等一起訪問蘇聯，特意購買蘇聯香煙送給爸爸。

NO.3

爸爸的學生周天斗和爸爸很有淵源，以下是他的敘述：

馬老師是一位重感情、講義氣的知識分子，眾所周知的大好人。和我舅舅袁人傑從高平永固鎮高小再到湖南大學，一直是同學、朋友，在讀大學期間又一起從事黨的地下活動；畢業後不久，馬老師參加了抗美援朝，我舅舅參加了湘西剿匪，以後沒有再見過面；1966年前常有書信往來，談詩詞、談理想、談工作。1963年秋天，馬老師調入隆回三中不久就四處詢問有誰認前陸識我舅舅，恰巧我的班主任黃百魁老師對我政審表中填寫的舅舅名字有印象；所以，1964年上學期開學不久就來找我了，從此，我和馬老師交往密切、感情深厚。

馬老師教育學生曉之以理，和藹可親。1964年5月一個星期二的晚餐後，很多同學在操場上打籃球，我和馬老師還有另外幾個同學在操場邊聊天；我問馬老師：「您戴眼鏡是為了講紳士風度吧？我們全校只有譚紹安、劉超慶和您三位老師戴眼鏡。」馬老師笑著說：「是呀！你長得很標致，來！我再給你添幾分風度！」取下眼鏡給我戴上。我一戴上抬頭向前一看連忙跳著腳大聲說：「不行不行！不行！我的頭都暈了！」即時引起同學們哈哈大笑。這時馬老師又笑著說：「戴眼鏡不是為了講風度，是眼睛近視了影響工作而非戴不可；你在學習時一定要注意用眼衛生，爭取今後在學習和工作中不戴眼鏡」。聽後我們很受教育，做眼保健操時重視認真多了。

馬老師知識淵博，平常的課堂教學總是深入淺出，我們很容易接受。教初二語文時，教學生修改病句，有一部分學生對「用詞不當、自相矛盾」不理解；他當即在黑板上寫個例句：「一個黃昏的早晨，一位年青的老人，騎著一匹黑油油的白馬在小小的大道上慢慢的賓士。」學生一看就記住並弄清病因。教文言文，講到文言文的「倒裝句式」時，不少同學不理解，他立刻在黑板上寫上極簡短的例句：「宋何罪之有？」並解釋說：「這句子按現代漢語的句式應該是：「宋有何之罪？」同學們一看就掌握了這是賓語前置的倒裝句，很容易掌握，並在平時和同學開玩笑時都用上這句式。教歷史，同學們總是講歷史難記難背，特別是問答題、簡答題、中國各朝代的順序；馬老師強調說：「同學們做問答題和簡答題切不可死記硬背，一定要在理解的基礎上記住問答題答案的關鍵詞和句；例如，歷史上的農民起義必須掌握起義的背景（原因）、主要領袖、經過、結果、意義五步曲，在理解的基礎上用自己的語言表達出來才是真正的答案；同學們要記住，人是活的，書是死的，活人讀死書，可以把書讀活，死書讀活人，可以把人讀死！」馬老師的這句教導啟發了我們讀書的方法，至今念念不忘。關於歷史朝代的順序記憶，老師很快在黑板上寫了一段順口溜：夏商周春秋，戰國秦兩漢，三國兩晉南北朝，隋唐宋，元明清。不到五分鍾我們就記住了，且至今不忘。

NO.4

吳雄魁，1967年在隆回二中讀書，講述了爸爸這樣一件軼事：

一天冬天的傍晚，肖賢佑老師和一位瘦高個、戴眼鏡的老師在食堂用石磨磨豆腐。我向肖老師問好，出於禮貌也向那位老師問了聲好。肖老師受寵若驚的樣子，連聲說：「好、好」；那位老師將我望瞭望，沒作聲。這時，有兩個三中的學生喊著兩位老師的名字罵娘，說他們偷懶、豆腐磨得粗、不好吃。肖老師低頭不語，那個叫馬子建的老師卻回應：「同學，不要罵娘，人人都有個娘的」。兩個學生嘴裡喊著：「好，馬子建，你不老實，還要反抗！」就離開了。當天晚上，我在新教室旁又碰到了這位馬老師。通過交談，知道他和我小舅爺爺鄒永尊是湖南大學的同學，兩人交往多、感情好。馬老師大發感慨：「你小舅爺爺任教於新化縣五中，是一位革命志士、永固鎮地下黨支部書記，《隆回縣黨史》有專題記述。他不應該自殺，人一死，事情就說不清了」。我當時無言以對。接著馬老師又提起老革命、水產部鄒適今司長，說：「抗戰期間，鄒司長從寶慶府門口監獄被羅洪權勢人物保釋出獄後，和我一起住了幾天，當時我和三哥馬子谷住在長沙。鄒司長大談在監獄里的情況，曾大喊大叫『我要讀書、我要看報』，獄警只給看蔣介石的《中國之命運》，看完後對著獄警把蔣介石的謬論批駁得體無完膚。後來鄒司長從長沙去了重慶，再到延安，現在也被打倒了」。說起這些的時候，馬老師眉飛色舞、神情興奮。我能感覺到，這是一位坦誠直率、毫無城府的人，雖身處逆境，但堅強勇敢、樂觀泰然。

NO.5

這是爸爸的學生楊理明師兄告訴我的一件趣事。

六十年代末，馬老師因為有神經衰弱，睡覺不是很好。可能是有人告訴他，吃黃鱔有利於睡眠，他就到集市上去買黃鱔，結果被看見的學生批判是資產階級享樂主義。馬老師不緊不慢地說：「同學們，你們就沒有見過資本家，他們是不吃這種泥巴中的動物的，只有我們鄉下人才吃。」搞得幾個學生無言以對。

NO.6

1969-1971年，爸爸下放到長鄄。

有一次不小心踩了一鄉親的扁擔，對方要求爸爸把扁擔繞頭頂一圈，爸爸哪裡肯。五伯父馬明材拿起扁擔就放到頭頂，還自言自語：「弟弟不肯哥哥來」，瞬間化干戈為玉帛、皆大歡喜。

爸爸的同事袁新國先生，在眾多的檔案材料中找到一份文件：1970年3月26日，長鄄人民公社長鄄生產大隊新屋院子生產隊因為經濟困難缺少耕牛，無法春耕生產。管理委員會特向隆回三中革委會申請，預支馬子建一個月工資80元，解決暫時困難。

NO.7

我從爸爸的日記中看到一段很有趣的文字，說他自己平常很講究營養，逢人就普及營養學。比如說豬肝中鐵質豐富，可以補血；雞蛋、泥鰍、黃鱔含磷脂多，可以治神經衰弱；青蛙中氣足，可以治神經衰弱。小時候（七十年代），我親眼見證過三件事情：

一、父親聽人說如果殺雞不用刀，就可以讓雞血完整地保留在體內，這樣的雞吃起來有營養。他立馬執行，想出一個好辦法，要姐姐拿一根繩子和他一起把雞解決。

二、他吃膳魚是這樣的：先煮死再破腸，然後炒著吃，血液要保留在膳魚體內；據說這樣營養價值更高。

三、在長鄄時，但凡有抓到蛇的，一般會贈送給他。他擔心燉蛇的時候屋樑上的柴灰掉到鍋里，就特意在大宅院的中心地段另起爐灶，蛇香四溢，讓人垂涎三尺。

NO.8

馬老忠善是長鄄馬家人中德高望重的學者；其先祖馬榮學是長鄄名士；夫人鄒碧雲是爸爸在隆回二中時的學生，常常誇贊爸爸的語文教得好。

1957年春，馬老在邵水河畔和爸爸相見一次；當時馬老在邵陽市一中讀高三，爸爸自我介紹剛調到邵陽市二中。後來，在長鄄偶遇過一次。

1958年的時候，沒有公路，馬老家門口的大路，是長鄄至六都寨的必經之路；爸爸和兩三人，從六都寨回長鄄，路過見馬老寫的門聯，停下來念並誇。馬老當時正在裡屋養病，聽到後，出來打招呼；要他們進屋，他們不進，閑聊幾句即告別。

據馬老說，他對父親印像非常深刻，一輩子難忘！

2021年10月1日，馬老撰寫的《懷緬長鄄馬氏知名先人馬子建/ 馬氏宗祠（十九）》發布在「美篇」，閱讀量突破2.2萬。

馬老認為，人死後是在天有靈的，寫爸爸的詩有這么多的點讀量，也許是爸爸在天之靈的作用。

縱觀爸爸的一生，不勝唏噓、不禁扼腕，往事已矣、唯有追憶……

【評價】

認真拜讀。很好。

——孟祿丁（中國抽象藝術的主要代表人物）

這是一篇非常好的人物傳記，用朴實的語言表達真情實感。寫作手法很像著名作家王阿成的《趙一曼女士》；2018年高考全國I卷試卷中，我曾對這篇小說的相關內容和藝術特色進行分析鑒賞。

——謝鄴旻（藝術家）

向前輩致敬！

——阮炳黎（少將、原解放軍總醫院政治委員）

馬老不平凡的一生，值得我敬佩。

——某部隊首長

情真意切，父子情深。令尊是一位才華兼具、有功於國家民族的知識分子，甚為敬仰。

——曾樹新（原隆回縣人大常委會機關黨支部第一副書記）

馬爸爸了不起！很早就走出了隆回，接觸到那麼多的名人，一輩子紅紅火火，是偉大的一生！

——王松林（原隆回縣政法委副書記）

馬爸爸有不平凡的經歷，一生努力，終有所成。子女教育有方，個個學有專長，真的是將門虎子，家道興旺。

——張寶廷（原隆回縣工商聯主席、總商會會長）

馬爸爸英俊瀟灑，一世英豪，名留青史。後人敬仰！

——劉建成（隆回縣衛計局）

可敬可頌、可歌可泣，隨軍傳奇、流芳百世！

——曾昭生（大連的玉屏山老鄉）

當年形勢確實如此。

思念回憶意重情深。

——漁鼓瑟琴（網友）

馬爸爸是一個年輕時帥氣，結識了許多名人志士，經歷曲折坎坷，富有學習精神，值得大家尊重的革命前輩！緬懷他老人家，記住他老人家的故事，願他老人家永遠活在後代的心中。

——戴玉春（著名書法家）

這是一篇很好的回憶文章，每次有想法的時候寫一篇，經過時間的積累還能出一本回憶錄。

馬老師的家史很值得拜讀，筆墨間充滿趣味，出一本回憶錄蠻好的；後期可以拍成電影或電視劇，這個題材非常有代表性，一代人的回憶。

——徐金玉（藝術家）

真是一位讓人敬重的老一輩知識份子。

——常宛喬（藝術家）

根紅苗正。

——黃䍣（藝術家）

情真意切。

——茶學梅（藝術家）

唏噓……

——張航（藝術家）

尊父堪稱為神。

——王虹（老同學）

有一種愛，它是無言的，是嚴肅的，在當時往往無法細訴；然而，它讓你在過後的日子裡越體會越有味道，一生一世忘不了，它就是那威嚴而深遠的父愛。情深意切。

——李石玲（老同學）

此文情真意切，不矯飾，不做作，感人肺腑。

——譚日平（老同學）

細心拜讀。原來馬爸爸這么傳奇，讓人敬仰！虎父無犬子，後人更比前人強。

——唐芳建（老同學）

拳拳之心天地可鑒！點贊！

——馬庶人（老同學）

將門無犬子。

——如昔（老同學）

1978年下學期，馬老師擔任我們班的班主任，語文課精彩紛呈；可不足一月，他就病倒了。體育老師楊士彬繼任班主任，期中考試時，分快班；我考入42班，班主任是劉功勛老師。

——藕塘蔣定明（世交姻親）

情真意切，令人感慨。

——馬康貴（宗親）

兒時能留下回憶的事情很少，所以彌足珍貴。大師的爸爸非常優秀。大師更是整個馬家的榮光——國內傳承家族文化、弘揚國粹第一人。

——馬少焱（宗親）

這些事，不記下來就可能永遠淹沒了……非常好。

——陳一文（表侄）

馬氏宗祠創建於清朝康熙五十三年（1714）；三修於1935年，於右任 [2] 槽門題額；此圖攝於80年代。

補充資料

[1]

馬之建（馬子健）：又名馬子建，派名永柱，字良材，號石村。1925年出生於長鄄馬氏家族。自1936年起，先後畢業於新化私立長鄄高等小學堂、新化高平永固鎮校、邵陽湖南私立邵陵中學、隆回黃金井成達中學、漵浦國立師范學院附屬中學、邵陽湖南省立第六中學、邵東廉橋三民中學、湖南大學（原民國大學）。1944年秋任隆回黃金井成達中學學生自治會常務理事；1944年12月初在漵浦國立師范學院附屬中學聆聽胡庶華做「讀書救國」的報告；1945年春任邵陽湖南省立第六中學三民主義青年團區隊副隊長；1946年3月初參加「愛國學潮」，被開除學籍，從此與三民主義青年團脫離關系；1948年任民國大學四零級副級長；1949年4月參加「民大學生運動」，從寧鄉串聯到長沙，任糾察團團長；1949年6月在新化參加地下黨員文誠生領導的地下工作；1949年10月調中共邵陽地委資江公學學習；1950年元月調新化高平黃信發動群眾「減租反霸」，任工作組組長；1950年5月調邵陽地委整編；1950年底，作為隨軍記者開赴抗美援朝戰場；1954年7月受訓於河北中國人民解放軍華北軍區訓練團，10月1日在北京天安門參加五周年國慶閱兵儀式。自1950年6月初起，先後任職於哈爾濱中國人民解放軍第四野戰軍炮兵政治部宣傳部、牡丹江中國人民解放軍第四野戰軍炮兵政治部文工團、北京中共中央軍委總政治部文工團、北京中共中央軍委總政治部文化部解放軍文藝社、北京中共中央軍委總政治部文化部、南京中國人民解放軍華東軍區師范學校、山西師范大學臨汾學院、湖南省邵陽市第二中學、湖南省隆回縣第二中學、湖南省隆回縣第三中學、湖南省隆回縣第四中學。交往過的重要人物有萬毅、鍾赤兵、邱創成、唐凱、李儉珠、趙軍、楊平、劉少奇、羅榮桓、傅鍾、蕭華、陳沂、陳其通、鄒適今、胡庶華、魯盪平、翦伯贊、張天翼、魏巍、郭永江（荒草）、高玉寶、梅蘭芳等。一生鍾愛詩詞、文學、曲藝創作，代表作有「樂府詩體」古典詩歌《少司命》。

[2]

於右任：清朝光緒五年（1879）出生於陝西三原。近現代政治家、教育家、書法家。民國開國元勛、同盟會骨幹、南社重要成員。曾任南京國民政府監察院院長達34年；同時，他還是復旦大學、上海大學的創辦人之一，並擔任復旦大學校董。

㈣ 給父親回憶錄的書名叫什麼

《我的父親》。給父親回憶野友檔錄是迄今頌亂為止郭沫若子女所寫的第一部小說，書名叫《我的父親》，書中用生動的故事描述了郭沫若在女兒眼中的印象。郭沫若出生於四川省樂山縣沙灣告鏈鎮，原名郭開貞，是中國現代文學家、詩人、社會活動家、史學家、考古學家。

㈤ 回憶我的父親

作者：趙文元

父親去世已經一個多月了，我不時的想起父親，自然不由得琢磨父親這個人，這是我從來沒有過的事。這種琢磨，讓我不知道該怎麼下筆寫父親：如果突出父親善良的一面，那我必須忽略父親暴戾的一面，但這方面在我的心裡和父親善良的一面一樣記憶深刻。比如我很小的時候就親眼見父親把狗逮住，用一根繩子弔死在納和樹上或者房頂的煙洞上。其中就有我家自己的狗，好像是只四眼狗。它不知道怎麼讓父親不滿意了。父親吆喝它過來，它屁顛屁顛地過來，搖頭擺尾地讓父親把繩子拴在了脖子上，拉它到房檐下，父親拿著繩子蹬著木頭梯子上了房頂，使勁兒拽繩子。狗搖擺著頭，用前蹄搓著地，慘叫起來，一邊咬繩子。但它很快被拖到房檐下，父親再一拽，凌空而起，身子亂扭，四腳亂蹬，已經不是慘叫，是一種我無法表達的吼聲：笑鎮憤怒、絕望、凄慘交織在一起，嘴瘋狂地亂咬，發出吧嗒吧嗒的聲音，身子一下又一下撞在牆上，噗噗地，希屎和尿噴射開來甩得牆上地上到處都是，我們鬨笑著往後退著，驚恐又亢奮地看著它掙扎，不時還嘲笑它兩句。等它安靜下來，我們就會與別的狗掙扎的情景做比較，贊美它或者貶損它。這么再吊它一會兒，父親才會把繩子從房頂的煙洞上解開。

父親是喜歡殺羊的。我發覺父親決定殺羊的時候，人就變得非常堅定有力興奮，目光犀利，把那把一尺長的殺羊刀拿出來，在磨石上磨一會兒，用指頭輕輕地試一試刀鋒，就精神抖擻地站起來，隨手抓過一個編織袋呀什麼的，揩凈刀身上灰色的磨泥，雄赳赳地往羊圈走去，打開木頭綁成的圈門，走進去，直奔要殺的羊，一把抓住了，拖出來，口叼著刀，把羊平躺著摁在長條凳上，或者院子里簡易的灶台上，這樣，血流不臟羊毛。這時，我一般會拿著盆來接羊血。羊只會在喉嚨里叫幾聲，不怎麼掙扎。我覺得父親也沒怎麼用力，刀就扎進羊的脖子里，溫熱的羊血就尿尿一樣流進我端著的盆子里，翻著泡沫。等血流沒有了沖擊力，父親要我端走盆，三兩下就割下了羊頭。父親剝羊皮、開膛、掏內臟、倒羊腸、倒羊肚子的整個過程行雲流水，滿是愉悅。至於殺豬，當然也是我父親喜歡的事，我就不再贅述。

我父親罵羊或者罵豬，總是很輕蔑的一句話：等不上挨刀了？但我父親殺豬殺羊殺狗，都忘不了把它們的尾巴割下來，放在高燥的地洞升盯方，這樣，它們下輩子會投胎成人，彷彿他殺它們，是讓它們提前擺脫這種畜生的命運。

就是說，父親對這些畜生的戾氣，和他對人的仁厚形成了強烈的反差。在我的記憶里，父親常常把乞丐叫回家裡，敬讓在炕上吃飯。只要誰求在他名下，沒有不幫忙的。只要他能做到，沒有不替人出力的。因為他在公社水利局工作，滿公社跑，所以，他幾乎認識全公社的人。我至今引以為傲的是，當我長大些，能出門了，不論我去了公社的哪個村子，只要說我是父親的二兒子，人們都奧一聲，端詳著我，立馬友善起來。就是去年我給兒子提親，女方的父親竟然偷偷回到我的老家打聽人家（我們這里的鄉俗：給兒女說對象，一定要打聽清楚對方三輩子的底細），對我說，你，是誰誰誰的兒子。我說是的，我離開家鄉二十多年了，還有人記得我？他說記得。我一聽他這話，就放心了，很簡單，老家不會有人說父親不好的，自然也不會說我不好。老家有一個法倌，年輕時挖總排干（六七十年代老家最大的水利工程，僅次於挖二黃河）時搗蛋，公社派人來抓他。當時父親是帶工的，一看勢色不對，進去就罵這法倌，對來抓他的人說他發高燒，說胡話呢，趕緊送醫院，就這么救了他。這法倌六十多歲時，硬是打聽到父親現在在哪，來看望父親。就是說，父親幫人忙並不是要人怎麼怎麼記住他、報答他，他是出於仁厚的本能。當然了，並不是所有的人都說父親好，對父親最不滿的就是他的兩個弟弟。按說，爺爺死的時候作為長子的我父親才十九歲，就挑起了家中的擔子，拉扯兩個弟弟成人、成家，他們該感激他才是，但是，他們不，這讓我恨他們的同時也非常納悶。有人說，是父親過於使用老大的權力造成的。在我們這里，老大據有非常大的權力，況且我的爺爺死的早，父親老大的權力無意間就更大了。就是我的三個爹爹成家後，我父親說罵就罵了。據說父親的四弟，已經抱孫子了，我父親喝了酒還打過他，這讓他很感恥辱，不再理父親。當然了，父親還有一個弟弟，對父親非常好，但早早地就死了，所以，我母親常感嘆，就一個有良心的，還老早就死了！

父親的喪事上，村裡四散各地的人能回來的都回來了，這是對父親的一生最高的禮遇。

當然，在老家人的眼裡，父親是個善人，但也是一個沒本事的人，為什麼呢？他曾經手裡有一點權，但一點兒也不會謀私。我們老家的人把權力看的比什麼都重要，只要誰抓在手裡，一定想方設法謀私，否則，就會被人看做傻瓜。他為共產黨幹了一輩子，卻沒把一個子女安排進單位，這是父親一生在人面前抬不起頭來的又一個地方，也是被子女埋怨的地方。我不敢說父親是按共產黨員的高標准來要求自己不這樣做的，但我知道，是忠厚本分這種秉性，阻止他不要以權謀私、占公家便宜的。當然了，這裡面也有父親性子弱了一點的原因在，也正因為這一點，每當遇到大事，父親是當不了母親的家的，但在平時，母親都是聽父親的。

下面我說說父親與子女的關系。我們姊妹八個。父親那一代人都是八個左右的子女。父親一點也不掩飾他對長子與長女的偏愛，對最小的老八的偏愛。父親在子女面前不苟言笑，不會對子女表達感情。父親對我唯一的一次觸摸，是我高考失敗那年夏天的一個晚上，一個人坐在房頂，靠著煙洞發愁。父親上房頂不知道干什麼，他踉蹌的步伐說明他喝了酒。他路過我，慈祥地心疼地撫摸了一下我的臉，就走了。這讓我至今心裡都溫暖。等我再與父親親密接觸，已經是去年他住院的時候了，為此，在給他守靈時我匆匆忙忙地寫了一篇短文，節錄如下：

《給父親守靈》

給父親守靈的時候，有兩個情景老是浮現在我眼前。一是剛包產到戶時的秋天，我那時十幾歲吧，因為上面是四個姐姐，哥哥也正住校，我是秋收的頂樑柱，老是盼跑渠的父親回來幹活，我就苦輕了。總算看見父親，穿著干凈的四個蓋的藍褂子，梳著中分頭，急煞煞地從甜菜地里向我們走來，那麼的精神抖擻。與眼前躺在殯儀館水晶棺里的父親一對照，真是心寒——四十多年的歲月真是眨眼之間，我到父親這個歲數也就是三十多年，不也是一眨眼就要過去了？我該怎麼過？還有一個情景，就是半年前，七月份，盛夏吧，父親在塔爾湖住院，我攙扶他在醫院走廊里走。這是我記憶中第一次接觸父親的身體，他溫涼鬆弛但細膩的胳膊傳導到我手臂上的，是從來沒有的親，是的，我只能用這個獨字詞來表達那種從骨子裡迸發 出來的感情，我強烈地感到我是他的兒子，他是我的父親。父親很愜意地孩童般地東瞅西望。最後，我們溜達到走廊盡頭的窗戶前。清爽的風從敞開的窗口吹進來，撫著父親和我。父親 把手臂架在窗檯上。看著窗外的一叢蜀葵，拐棍悠閑地晃盪著，嘶嘶地吹著口哨。父親體驗到的生命的歡樂也涌到了我的心裡。父子倆就那麼幸福地站著。三弟來了，指著我問父親認得他嗎？父親望著我笑道，認得了。三弟笑著對我說，哎呀，正是認得你了，我和他呆了好幾天了，還認不得我，有點嫉妒我的三弟又指著我問他是誰？父親望著我笑著搖頭說，不記得了。三弟說，他就是趙文元。父親忽然凝神深吸著氣死盯著我，聲音從丹田深處傳出來：文元？然後繼續盯著我，彷彿我就是從他的丹田裡被他的聲音揪出來的，他要確認一下這個揪出來的東西是不是我。三弟低聲對我說，認得你了，又尷尬地望著依然盯著我的父親說，對我一點印象也沒，告訴他我是文兵，只是看著我笑。這時，一股自豪的暖流在我的心裡涌動：父親心裡惦記著離家二十年的我，我也譴責自己，不該這么讓父親記掛。我記起狄更斯一部小說里那個浪盪到中年的浪盪子，知道母親在眼前，卻無臉相認，裝作像陌生人，聽著母親向人們絮叨她的兒子。最後，他對「我」說，不要給你的母親增添白發……

但 不苟言笑的父親對子女的感情是深厚的。就是對侄子也是感情深厚的。去年，他的一個侄子去看他，問他還記得他留給他的小收音機不？父親搖頭。原來三十年前，這侄子剛水校畢業，分配在荒涼的渠上看渠，父親忽然騎自行車走二百里地去看望他，臨走，留下了自己的小收音機，讓他解悶。父親還有一個侄子，在他二十一歲時父親去世，他挑起了大梁。因為這侄子與父親的遭遇非常相似，所以，父親特疼愛這個侄子，只要路過，就去看他，他有什麼難處，就幫他。他娶兒媳婦時，父親已經快八十了，那時還沒有得老年痴呆症，騎著自行車就去了他家，給他拿來兩千塊錢。就是說，父親親人是用實際行動去親的，他對侄子尚且如此，對我們就更不用說，但不同的是，他對我們有著很高的期盼，那就是出人頭地，我們對他也有很高的要求，那就是能得到他的關系網的幫助。結果是，我們失望，他也失望。我們失望，是他不擅長用關系給子女謀私利，他失望，是我們沒有出人頭地，從而耀祖揚宗。就拿我來說，從小聰明伶俐，父親在我身上寄予了非常高的期望，可以說，我是他的驕傲。結果，我高考失敗，父親失望至極，他橫看我不順眼，豎看我不順眼。有一次父子倆用騾騾車拉糜子，父親盡然辱罵起我來，這是從來沒有的事。往回走時，父親可能覺得自己過分了，不知道他從哪裡摘了香瓜，沒說一句話，遞給我。但是，這不能阻止我和父親的關系惡化下去，終於父子倆吵起來。我恨父親的是，我本來是最痛苦的時候，你作為父親，不安慰我，反而雪上加霜！去年，我才知道，三弟在高考那幾年，父親也是不待見他的，還往出攆他，這也是三弟最痛苦的。但三弟一有了出息，父親馬上就尊敬他，反而在我妻子面前通過誇三弟來譏笑我的無能。但對我的努力，父親總是潑冷水，比如我做醋醬油時，父親不但不幫我，卻到處對人說，他就能吹牛，屎還不知道在哪兒呢，屁老早就響上了！說實話，這是我不能原諒父親的。由此，我發現，父親不光是子女中誰沒出息，父親不待見誰，誰有了出息，他立馬尊敬的很，對別的人也是這樣的。我親眼見他對我的一個叔伯爹爹的鄙視。我這叔伯爹爹膽子大，改開之初就搞收購。那時候沒有規矩，騙子多，結果，他讓騙了，債主追得他幾年不敢回家，為此，叔伯兄弟們常常開會教訓他，我親眼見父親指著他說，你是個什麼什麼。這件事對我這爹爹的刺激很大，多年後還和我說起這件事。由此可見，父親有「你跌倒了，他上去踹一腳」的毛病，這是對人最大的傷害。我非常想掩飾父親這一缺點，為尊者諱嘛，但我覺得那樣的話，我回憶的就不是我真正的父親了。我想，那些把自己的父親誇成一朵花的文章，還不如不寫呢。

父親最幸福，讓子女們最覺得他慈祥可愛的，是他的晚年。嚴格地說，是他得了老年痴呆症以後，因為這個疾病讓父親返老還童，淳樸、童真、活潑，對話時機鋒巧妙詼諧。雖然他給子女帶來了很多麻煩，但那是幸福的麻煩。有關父親這時候的趣事趣話，那幾位常呆在他身邊的姊妹們哪個都有一肚子，一說起來就捧腹大笑。我只舉我聽來的一例。一天，父親屙了褲子回來了，母親罵他就不能夾住，回來再屙？父親笑眯眯地說，我和（我的）屁股說了，你長短圓給咱夾住些，咱回家坐在馬桶上屙，誰知道它快到家門口了，不聽話了，我也沒辦法。我曾經就父親的晚年寫過一篇三千字的小說，現節錄如下：

《野腿父親》

——野腿是我們這里的土話,形容那些一呆在家裡就無所適從魂不守舍的人。

我父親八十一歲了,自行車還騎得錚錚的,真把我們愁死了。盡管我們做到盡量有人跟著他,可眨眼功夫他就連人帶車不見了。要是他就在縣城裡騎一騎自行車也行,我們很快就能找到他,真有個什麼,我們也好處理。問題是他就愛往鄉下跑,那就如魚兒入了海——他在鄉水利所工作了五十年,哪一條渠哪一個村都可以說是他的家鄉。按說,現在通訊這么發達,一打手機不就知道他在哪了?呵呵,對不起,我父親前幾年就得了老年痴呆症,站在他住的小區前,還問人家廣元小區在哪兒了。再說,他也怕我們找到他,給他配個手機,幾天就搗鼓壞了。

我父親跟著我家老四過。老四是被他寵大的,敢跟他來硬的,製作了一塑料卡片,上面寫著他的電話號碼,特意加了一句:這是走失了的老人,誰看到了請打這個電話。把塑料卡片串在一串假銀項鏈上,對我父親說,你要是把項鏈戴丟了,我就不讓你的小外甥來看你。

這辦法還真靈。全鄉跟我一般大的人都認識我父親。他前腳不見,後腳就有人打電話來了。但有一次,我父親走了一天半也沒人給我們打電話來,我們只得給他散布在全鄉的朋友打電話,好不容易才尋到了他。還沒等我們發難,他就振振有詞地說項鏈丟了。問他咋丟的,他說天這么熱,項鏈巴在脖子上癢,他往松弄了弄項鏈,就丟了。說完,暗自得意地瞅著我們。那意思是說,看你們還捨得讓我戴項鏈不。

老四買回一箱子假銀項鏈來,擺在他面前。我父親沮喪極了,就給他的小孫子哭訴。小孫子就要我們培養他爺爺打麻將呀什麼的興趣。我父親一輩子除了愛騎自行車,就愛喝酒,別的 娛樂 一見了就頭疼,這可真是趕著鴨子上架了。

一天,我父親又不見了,我們等了一天,也沒人給我們打電話來,就又挨個兒給他那些朋友打電話。直打到晚上,才有人說,我父親在他那裡。我們連夜去找到了他。他一見我們來了,就又拍手又跺腳地給他朋友一家說,我們一家人虐待他了,就讓他戴那根上吊繩子了,他死也不回去了。

在外人面前跟他爭吵太丟人了,我們趕緊答應他,以後不讓他戴項鏈了。他眨眨眼,要我們寫下了保證書,鄭重地疊好了,揣在他貼身的衣服口袋裡,得意洋洋地跟我們回來了。以後,我們一讓他戴項鏈,他就把那張保證書拿出來,在我們眼前晃。我們幾次想借洗衣服的時候把那保證書洗了,但保證書並不在他的衣兜里。

就這么,我那老父親十天半個月就野跑一次,我們就得挨個兒給他的朋友們打電話,他的朋友們就煩開了我們。老四就火了,要沒收老父親車庫上的鑰匙。他的自行車就在車庫里放著。老父親冷冷地說:「你敢收回車庫鑰匙,我瞅空就從這窗上跳下去。」

老四氣歪了嘴,二話不說,把老父親那輛老永久自行車吊在了車庫頂上,任我父親咒罵去。

一天,我瞥見我父親閃進了侄子的屋裡,溜過來一看,屋門關死了,聽不清裡面的嘀咕聲。

我就坐在窗檯前看著樓下老四的車庫。好一會兒,見侄子跟他爺爺鬼鬼祟祟地來到車庫前,開了門鎖,推起卷簾門,進去又拉下來。我趕緊溜到車庫,聽見爺孫倆正在想法從車庫頂上把自行車弄下來。弄著弄著,爺孫倆就吵了起來,爺爺罵孫子笨,孫子說爺爺不省事,就都翻了臉,爭吵著往車庫門走來。我趕緊跑開了。不想,過了幾天,我父親連人帶車還是不見了。我們又厚著臉皮給他的朋友們打電話,第三天才尋到他。

我們弄不明白老父親怎麼把自行車從車庫頂上弄下來的。沒法,吊自行車時,只得多用一根鐵絲吊住它。一個月後,我父親又連人帶車不見了……

一天夜裡,輪我在父親屋裡睡,不知怎麼就醒來了。一看,父親不在床上,也不在衛生間。我趕緊溜到車庫,果然,車庫門離地有一尺高。我趴下,探頭進車庫,見我父親正打著手電筒,爬在一把木頭梯子上,往斷剪吊自行車的鐵絲呢!他剪一會兒歇一歇,顫顫巍巍的,我真擔心他跌下來。又不敢出聲,怕把他驚得真從梯子上跌下來。

自行車終於從車庫頂掉下來,反彈起來時撞了一下梯子。我父親顫巍巍地從梯子上下來,扶起自行車,這里拍拍,那裡摸摸,覺得自行車沒跌壞,才立好了自行車,把梯子吃力地塞到轎車下,用鐵絲捆在轎車的兩根軸上……

我父親認為以前的自行車才是自行車,對現在的自行車不屑一顧。這輛永久牌自行車是他的命根子,我們從來也沒動過處理它的念頭。但這次老四實在忍不住了,乘老父親不注意,把它賣給了收破爛的。唉,我敢說我母親沒了,我父親也沒這么失魂落魄過。我們就罵老四太狠心了,想給老父親再買輛這樣的自行車,但沒地方買。

老父親總算緩過勁兒來了,心不在焉地四處走動開了。不久,我們發現,父親喜歡蹲在一修車攤前看人家修車。我們就暗地裡囑咐修車師傅多留心些我父親。不久,我父親替那師傅修開了自行車。

一天,修車師傅給我們打來電話,說我父親騎著顧客的自行車沒影兒了。我們趕過去。修車師傅氣急敗壞地說,他修好車後,揩了揩手,去一旁邊看人下棋,邊等顧客來取車子。顧客來了,問他車子哪了,他才發現讓父親給騎跑了。

我們安撫住了修車師傅和顧客,又開始給父親的那些朋友打電話。第二天中午,一個陌生電話打來,說我父親在天馬村子附近的路上了。我們開車趕了過去,見父親正和一個五十多歲的中年男人僵持著。一個推著車把,一個揪著車後架。見我們來了,父親羞愧地低下了頭。

中年男人告訴我們,他正從地里往回走,看見一個老人一拐一拐地推著自行車在路上走著。他覺得眼熟,過去一看,是我父親。

他父親和我父親是好朋友。這輛自行車是一輛老永久牌自行車。

我父親腳葳了。我們又心焦,又慶幸。我父親野腿了一輩子,在家哪能呆住了,我們只得由他拄著拐棍四處走。

一天,車庫里又有了一輛老永久牌自行車,仔細看,正是我父親從修車攤上騎走的那輛。我們納悶了一陣子,見父親確實騎不成車了,就不太緊張了。不久,我們發現父親鑽進車庫好久不出來,我們又不好進去看。老四就在車庫里按了攝像頭,我們就看見父親一拐一拐地推著自行車在車庫里轉著圈,一隻手不時地做著手勢,像在跟誰說話了。老四又在攝像設備上配了錄音設備,一挨父親進了車庫,拉下了車庫門,我們就聽到了下面的一段話。

「……老伙計呀,咱這一次呢,去曹貴渠轉轉去。哎呀,咱大概有三年沒去那裡了吧?我想想,上次是……曹三殺豬的時候去的吧?嗯,就是。哎呀,那天的豬肉燴菜可真是香,那麼肥的槽頭肉我吃了滿滿一盤!哦,對了,那年曹三剛娶回三媳婦來,那天還給咱敬過酒。那媳婦長條身材,笑眯眯的,一看就是個好媳婦。哦哦,曹三的三個兒子都不錯,就是老大愛打架,不過,才十七歲,正是三歲騾駒子撒歡的時候,過了這個年紀就好多了……哦(停下車來東張西望),這是哪?是廣生一隊哇。我看咱從廣生一隊切近走吧,要不,沒等咱去了曹貴渠,子女們就追來了。這些灰孫子(停下車來四下里瞅了瞅,又推著車走),害的他祖爺爺哪也走不成。哎呀,這道小渠上的橋還是李友當隊長的時候修的那座橋。哦,這里塌了一角。唉,李友這小子死了大概……五年了?是包產到戶第二年死的?唉,挖二黃河時他年輕氣盛了,滴水成冰的天,站在齊膝蓋深的水裡趕工了。結果,還沒到四十歲,病就尋上身了。唉唉,跟他這么死的人可真是多呀。可現在農村人都遠走他鄉了,誰還記得他們的光榮 歷史 呢?……呵呵,這些山東侉子。喂!喂!(揚起手來叫)喬三家的!呵呵,這騷女人,假裝沒聽見——走了!唉,喬三可真是讓她給活活氣癱的。是了,順路咱去眊眊喬三。這山東侉子可真豪爽呀,一去了就不讓走。有一次在他家吃到的狗肉可真香呀……呀呀(停下車來手搭涼棚望)六排干里咋連蘆葦也沒了?(低頭望)水還黑乎乎的。唉,別說了,化肥廠的廢水還是往這里排著。呸呸(手在鼻子前扇)臭死人了!快點走!(推著車疾走)以前這里的魚真肥美,現在連蛤蟆的叫聲也聽不見了。哦哦,是呀,今天又能睡在曹貴渠閘上了,跟老李坐在閘上,邊喝酒邊聽四野的青蛙叫、蟲子叫,啪啪地拍著花腿蚊子,多帶勁兒呀。呃呃,那花腿蚊子咬起人來真過癮,一咬一個大疙瘩……」

2016·4·17·14:25·星期日

父親的晚年給我們帶來了歡樂。父親最大的願望就是回永利公社，他生活了八十多年的地方，但沒有如願。永利公社並不是很遠，而是他不能行動了，兒女們也不敢要他行動。年老是一個逐漸地被囚禁的過程，沒辦法。

願父親安息。