寫貴婦的小說
⑴ 曼斯菲爾德《一杯茶》：貴婦的施捨與空虛
作者簡介：凱瑟琳•曼斯菲爾德（1888-1923）是英國最有天賦的短篇小說作家之一，是世界文學史上享有「短篇小說大師」稱號的一位女性作家。其創作代表著英語短篇小說在20世紀取得的令人矚目的藝術成就，代表作有《園會》《已故中校的女兒》《海灣》《時髦婚姻》《一杯茶》等。
《一杯茶》主人公是一位叫做羅斯瑪麗（Rosemary）的貴婦，作者在為主人公命名時也煞費苦心，我們來把主人公的名字拆解，是由兩個單片語成：Rose（玫瑰）和Mary（瑪麗），可以看出是一個花團錦簇的名字，非常符合主人公貴婦光鮮亮麗的身份，同時Mary諧音marry（結婚），Rose marry似乎是主人公通過名字想傳達給讀者的最重要的信息點：她嫁了一個好夫婿，家裡特別富有，有一個浪漫的婚姻。
是怎樣浪漫的婚姻呢？根據羅斯瑪麗自己的描述：「她有一個蜜甜的孩子，男的。不，不是彼得——叫邁克爾。她的丈夫簡直是愛透了她。他們賣衫鋒家有錢，真的有錢，不是就只夠舒服的一類，那聽著就寒傖，悶勁兒的，像是提起誰家的祖老太爺祖老太太。」她的兒子可不是彼得這種街上一抓一大把的普通孩子，（彼得在英文中相當於中文的張三李四），她的孩子叫「邁克爾」（Michael），邁克爾這個名字在英文中給人一種高大英俊的感覺，並且「Michael」也是基督教中的大天使，她的兒子是超凡脫俗。她的丈夫特別愛她，她的名字也照應了這一點。而且，她家裡特別富有，她要買什麼東西可以直接到巴黎去買，就像你我到市中中晌心去采購一樣簡單。通過她帶有誇張的描述，我們也就可以看出這位貴婦的虛榮心。
作者在小說的開頭用全知視角對羅斯瑪麗本人進行了客觀的描述。羅斯瑪麗的外貌並不美，也不能說好看，除非把她分開來看就比較好看，可是一個好好的人為什麼要分開來看呢？這是對羅斯瑪麗的反諷。「她年紀是輕的，十分時新，穿衣服講究極了。」她穿得如同她的名字一樣花團錦簇。羅斯瑪麗讀過許多新書，經常在家塌握里辦沙龍，出席的都是社會上有頭有臉的人，這樣羅斯瑪麗的附庸風雅也就立現紙上。在寫這些參加沙龍的人時，作者插入了「怪東西」，「怕得死人的」兩個形容詞，羅斯瑪麗家裡舉辦的沙龍的質量，我們便可知了。
購物自然是貴婦必不可少的消遣。羅斯瑪麗一般買花是在黎錦街的那家上等花鋪買。羅斯瑪麗走進鋪子，口裡說：「我要那些那些。那個給我四把；那一瓶子的玫瑰全要；哦，那瓶子也讓我帶了去吧。不，不要丁香。我恨丁香。那花不是樣兒。」「給我那一球矮個兒的黃水仙。那紅的白的也拿著。」聽見她討厭丁香，店裡瘦小的女伙計立刻把丁香移開到視線之外，羅斯瑪麗指指點點，簡直像這個花鋪里唯一的女王。
羅斯瑪麗對花的選擇和評判中，也隱藏著她某些性格與心理。羅斯瑪麗要了一瓶玫瑰，甚至把瓶子都帶走，暗示了她對於浪漫的愛情的期待，或者至少把自己的房間裝飾得看起來充滿浪漫氣息。她討厭丁香，因為丁香沒有形狀，她這樣的貴婦怎麼會喜歡沒有形狀的花。羅斯瑪麗要了黃水仙，在古希臘羅馬神話中，水仙花的原型是一位英俊的男子，他愛上了自己水中的倒影，因為無法接近和擁抱水中的倒影，於是變成了水仙花，水仙花有著濃厚的自戀的意味，暗示了羅斯瑪麗的自戀心理，自我感覺良好。
羅斯瑪麗買了許多花，瘦小的女伙計抱著沉重的花，一顛一顛地跟在她身後，羅斯瑪麗並沒有任何反應，沒有提供任何幫助，也體現了她對於底層人民並沒有同情，這也埋下了伏筆，羅斯瑪麗後文中對於女乞丐的幫助也是一時心血來潮，虛偽的。
一個冬天的下午，羅斯瑪麗去古董鋪購物，她特別喜歡寇崇街上的那家古董店，「它那兒先就清靜，不提別的，你去往往可以獨占。」羅斯瑪麗可以在這家古董店享受VIP待遇。店裡的掌櫃好像特別喜歡為她服務，羅斯瑪麗一進門，掌櫃就激動得說不出話來，之後就滿嘴恭維，可見羅斯瑪麗是這家店的貴賓，她用她雄厚的家財在這家店裡購買了許多古董。她還有一句嘀咕：「可還是的，這鋪子有意思……」隱藏著她對於這家店更深層或者說扭曲的喜好。
掌櫃開始了他的奉承，「你明白，太太，」「我寶貴我的東西。我寧可留著不賣的，與其賣給不識貨的主顧，他們沒有那細心，最難得的……」掌櫃的聲音是恭敬的，如同在下面托著羅斯瑪麗，他說這些話也就恭維了羅斯瑪麗對於古董的品味。掌櫃總是為羅斯瑪麗留著最珍貴的古董，這次是一個小盒子，他把藍絲絨攤開，把盒子放在上面，在描寫這一系列動作時，作者把焦點聚焦在掌櫃的手上，「他那沒血色的指尖」，小心翼翼恭維羅斯瑪麗的掌櫃形象一下子就在讀者心裡清晰起來，如果是粗壯的手指，那麼就差不多是一位很有主見的人，作者無需費筆墨描寫掌櫃的全貌，只通過這一細節，便可以以小見大。
羅斯瑪麗脫下手套來摸這個盒子，羅斯瑪麗帶著手套表現了她精緻的貴婦生活，同時也是她自己給自己與周圍世界劃的一道優越感的隔離，並不是所有的事物或者人都值得她的觸摸。
「一隻精緻的小法那盒兒，那釉光真不錯，看得就像是在乳酪里焙成的。」這個盒子的材質是非常優質的。「那蓋上雕著一個小人兒站在一株開花的樹底下，還有一個更小的小人兒還伸著她那一雙手摟著他哪。她的帽子，就夠小綉球花的花瓣兒大，掛在一個樹枝上，還有綠的飄帶。半天里還有一朵粉紅的雲彩在他們的頭頂浮著，像一個探消息的天使。」畫面里基本是暖色，主角是一對浪漫親昵的情侶，還有守護天使，說明他們的愛會被天使守護，他們會一直愛下去。感受到這種安定和溫暖的感覺，羅斯瑪麗就對這個盒子愛不釋手，她打開它又關上，如此重復。羅斯瑪麗其實打內心裡特別需要這種溫暖和安定的感覺。羅斯瑪麗不自覺地注意到自己的手，襯著藍絲絨，顯得特別好看，這也就照應了前文對於她自戀的暗示。
掌櫃用鉛筆指著這個蓋子上的雕花，說「太太，你要是許我點給你看，那小人兒的胸衣上還刻著花呢。」這句話中包含著非常隱晦的性暗示，是對羅斯瑪麗身體的贊美。掌櫃對羅斯瑪麗一次次的恭維，羅斯瑪麗一次次買賬，於是掌櫃對於羅斯瑪麗產生了一種畸形的欣賞。羅斯瑪麗在享受購物的滿足感的同時，也享受著掌櫃對於她的畸形的欣賞，這也就是前文羅斯瑪麗喜歡這家店的不可言說的原因。從側面，我們也可以看出羅斯瑪麗缺乏關愛。
羅斯瑪麗由於沒有帶夠錢，並沒有擁有那個盒子。她站在門外的台階上，看著這冬天的下午，眼前的景色便是她的現狀。外面的天是灰的，空氣里有種苦澀的味道，這是她沒有得到那個盒子的失落的投射，也是她脫離剛才溫暖的畫面和購物的滿足感後，所面對的真實生活。「對街屋子裡的燈光也是這陰瑟瑟的。」房間一般能展現人最深層的內心，這一點曹雪芹在塑造秦可卿這個形象的時候也用過，著力描寫秦可卿的閨房。屋子裡的燈光陰瑟，也就表現了羅斯瑪麗在家裡並不能感受到溫暖。「街上人匆匆地來往，全躲在他們可恨的傘子底下。」表現了羅斯瑪麗與人的隔離，感受到的人的冷漠，這樣她前面丈夫特別愛她的場面話不攻自破。她突然感到了一陣空虛，她急需把那個盒子抓在手裡，感受那個盒子給她帶來的溫暖。她購物，辦沙龍，只是暫時填滿她的內心，她內心裡的空虛一直伴隨著她，伺機而動，佔領她的內心。她想回去吃茶點，感受熱茶給她帶來的溫暖。這時她遇上了來向她乞討一杯茶錢的被凍得瑟瑟發抖的女乞丐。
羅斯瑪麗發現女乞丐並沒有一分錢，她驚嘆：「多麼與眾不同！」這說明她並不能理解底層人民的生活，只是覺得她現在的經歷像是陀思妥耶夫斯基小說里情節，這對於她來說是這種奇遇，她心理已經計劃好如何向她同伴炫耀她的奇遇。羅斯瑪麗決定帶女乞丐回家，她要讓女乞丐感受到溫暖，讓女乞丐感受到女人都是姐妹，神話里的仙母是存在的，她現在想扮演一下仙母。羅斯瑪麗把女乞丐帶回了家，「羅斯瑪麗用她那殷勤的姿態，半保護地，簡直抱著她似的，把那女子拉進了屋子去。」羅斯瑪麗簡直像嬰兒一樣呵護著女乞丐。可是在羅斯瑪麗幫女乞丐脫衣服時，她直接把女乞丐的衣服丟在地上，她其實在內心瞧不起女乞丐，「女人都是姐妹」不過是說出去的話，潑出去的水。女乞丐不過是羅斯瑪麗一下午的消遣罷了。羅斯瑪麗把女乞丐引向她的卧房，她們慢慢走著，羅斯瑪麗根本沒有在意女乞丐最重要的需求——飢餓，直到女乞丐有氣無力地喊道她要餓暈了，她才給女乞丐食物，她其實不在意女乞丐的需求只是沉浸在她幫助別人的自我感動中。
門把手轉動了，羅斯瑪麗的丈夫菲利普回來了。菲利普看到地上的臟衣服，家裡突然多了一個人，他背著火站著，說：「這下半天天時太壞了。」表達著他的不滿，帶著些許威懾，體現他在這個的權威地位。羅斯瑪麗也只能應和著：「可不是，下流的天氣。」菲利普叫羅斯瑪麗去書房，質問她事情的經過。羅斯瑪麗完完整整地說了。菲利普突然說他覺得女乞丐長得好看，也很可愛，並且問羅斯瑪麗女乞丐是否和他們共進晚餐。「好看！」「可愛！」聽到這些詞，羅斯瑪麗心像皮球一樣跳著，一個撿來的人怎麼會搶了她的風頭，最多隻是陪襯她的美麗。她馬上拿錢打發女乞丐走。「拿出了五張鎊票看了看，放回了兩張，把那三張擠在手掌心裡。」羅斯瑪麗覺得女乞丐給她帶來的消遣根本不值得五鎊票，這也就體現了她根本就沒有真正的憐憫。
羅斯瑪麗告訴菲利普女乞丐走了，她坐到菲利普的腿上，臉上還化了妝，她摸著菲利普的臉問他喜不喜歡她，菲利普要親她的時候，她說她今天看中了一個古董盒子，想要買下來，菲利普很快答應了她，這其實是一種交易，他們兩現在在身體上特別親密，可是卻與古董盒子上的雕花形成鮮明的對比。羅斯瑪麗把菲利普的臉埋在自己的胸里，問他自己好看不好看，她想用自己的身體換取菲利普的一句「好看。」可是作者在開頭已經交代了，羅斯瑪麗並不好看。羅斯瑪麗整個的生活都是依附在菲利普上，她所有的一切都掌握在菲利普手中，心情也隨著菲利普對她的反應而變化。從最後這個交易中，我們知道菲利普並不愛羅斯瑪麗，羅斯瑪麗對於他來說只是滿足一下自己對於女性的渴求。所以圍繞著菲利普轉的羅斯瑪麗特別空虛，她不斷地購物，辦沙龍填滿自己，甚至把女乞丐帶回家以新鮮感來消磨一下午的時間。
曼斯菲爾德處處用心，字字珠璣，把羅斯瑪麗這個傳統男權社會下空虛的貴婦形象描寫得特別豐滿與立體。
⑵ 容子君寫過哪些小說
容子君的作品：《裙下臣歡》、《 寵媳無邊 》、《貴婦》、《 春情蜜蜜 》、《帝女多嬌》、《深宮皇後》。
1、《裙下臣歡》簡介：一群大男生為了挑戰王的地位，用一切辦法吸引美貌皇太女的故事。
容子君作為小說作者，寫的書本本精品，字字珠璣，容子君創作的小說情節跌宕起伏、扣人心弦，情節與文筆俱佳。容子君善於書寫都市言情小說和古代言情小說。
⑶ 《貴婦的面紗》txt全集下載
《貴婦的面紗》網路網盤txt 最新全集下載
鏈接: https://pan..com/s/1H4NqFcKqobQTk2lxi7fPIQ
由著名作者雪楓編寫的單行本小說系列《貴婦的面紗》，以現代時代為背景的台灣故事。另還有其他相關作品。
⑷ 莫泊桑哪部小說寫了貴婦就一個人但終身不見
《一生》(1883)是莫泊桑的第一部長篇小說。它通過一個舊貴族家庭的衰落和解體，描寫了女主人公約娜一生的沉浮。
約娜是昨天從修道院回家的，她在那兒寄宿了五年，如今已是一個17歲的漂亮姑娘了。現在她就動身去白楊山莊消夏，這個座落在海濱的古老莊園是她家的產業。
德沃男爵夫婦陪女兒坐車來到山莊，迷人的景緻讓約娜驚訝不已。從此，她在這里過起閑適的生活。
一天下午，本教區的比科神父來到男爵的庄園。男爵挽留仁慈而健談的神父共進晚餐。席間，神父無意中提到了新來的教民於連·德·拉馬爾子爵，說這位穩重而沉靜的年青人目前無處消遣。秉性善良的男爵就建議子爵上這兒散心。
男爵夫婦和女兒在教堂做彌撒時，遇見拉馬爾子爵。兩天之後，他來拜訪男爵，並博得男爵夫婦的歡心。此後，子爵就成了男爵家的常客。雖然他很少和約娜說話，但兩人的目光時時相遇，這不由使約娜心裡撩起異樣的感覺。
有一天，庄園里舉行「約娜」遊艇的命名儀式，拉馬爾先生和約娜小姐將成為遊艇的保護人。整個儀式中，他倆都手挽手在一起，激動的約娜禁不住產生出人們為她舉辦婚禮的幻覺。果然，拉馬爾子爵一天早晨真的登門求婚了。男爵征詢女兒的意見，約娜羞澀地答應了。
婚禮如期舉行，而且辦得很熱鬧。盡管婚前父親已向女兒暗示了愛情中的最大秘密，但約娜的認識還是模糊的。她對愛情始終充滿著詩意的幻想。新婚之夜，於連粗暴的行為使她異常反感，不過，她覺得於連挺漂亮，她喜歡他，於是她又感到幸福而快樂。
這對新婚夫婦決定到科西嘉度蜜月。這當中，約娜發現丈夫在開銷上，總是吝嗇得很;在肉體上，卻有著無休止的慾望。她對一切都淡然處之，直到自己有一次產生了性的覺醒，夫婦倆才陶醉在百般恩愛之中。
兩個月後，他們回到白楊山莊。約娜急不可耐地向家人講述起旅行的經過。可是溫柔的蜜月已成過去，她不知道森態以後該做些什麼。她擔心自己將來也會和母親一樣，在沉悶的日常生活中，陷入昏睡狀態。這天晚上，約娜結婚以來第一次獨自睡在床上。雖然夫婦倆原已同意各人擁有自己的房間，但她這回還是感到很心煩，久久難眠。
不過，約娜漸漸地習慣於聽天由命了。她的心思也用到生活中的瑣碎之事上，而且，她和於連的關系也完全變了樣。蜜月歸來後，於連極少關心她，連說話也難得。
由於女婿的態度愈來愈冷淡升棚，男爵夫婦搬到里昂去住了。從此，紙牌便成了約娜和於連的消遣品。約娜每次玩完紙牌後，就回卧室做自己的活計。而於連自從管理庄園後，更加吝嗇了，不僅對下人從不賞錢，而且將妻子的早點也從蛋糕壓縮成普通的烤麵包。約娜為避免爭執，默默地承受著一切。
莫泊桑《一生》主要內容概要及賞析
轉眼到了正月底，意想不到的事發生了，使女羅莎麗突然生下個孩子。約娜建議將孩子寄養出去，於連則主張把孩子和他的母親都趕走。他不想花錢，更不願名聲有損。但在約娜和她的父母的一再干預下，羅莎麗還是留在了白楊山莊。約娜勸使女說出引誘她的男人的名字，可她守口如瓶。而於連自從羅莎麗分娩以來，脾氣壞多了，每和妻子說話，都要嚷一陣。
冬天來了。一天夜裡，約娜凍醒後產生了恐怖，認為自己快要死去。她打鈴呼喚使女，卻不見動靜，只好親自去找於連，卻意外地發現丈夫和使女同床共枕。她發瘋似的跑出家門，昏倒在雪地里。等她醒來時，男爵夫婦已坐在身邊。原來拉馬爾子爵首次來男爵家就勾引上了使女。
羅莎麗離開庄園後，約娜絲毫不因自己要做母親而歡樂。春天又來到人間，於連突然有了新的愛好，喜歡騎馬在鄉間馳騁。這天，福爾維勒伯爵夫婦騎著馬來探望約娜，約娜認為美麗的伯爵夫人很可愛。於連因為招待客人，修飾得漂亮如初，說起話來也特別和藹可親。
七月份，約娜生了一個兒子，此笑源取名保爾，她非常愛他。
有一次，約娜沿著山谷散步，看到伯爵夫人的馬和於連騎的馬拴在路邊的樹上，卻遲遲不見兩人的蹤影。她頓生疑竇，瞬間也就明白了原委。不過她既不妒忌，也不憎恨，而是輕蔑，想不到有修養的伯爵夫人竟也干出這種事。如此看來，世上人人都是虛偽的。
比科神父調走了，新來的托爾彪克神父性情暴躁，對人嚴格。在一個偶然的機會，他發覺於連和伯爵夫人之間有著不正當的關系。他含蓄地提醒約娜要鏟除家中的罪惡，膽小的約娜卻不想惹禍。
子爵和神父的矛盾日趨激化。年輕的神父不甘罷休，他繼續窺視著於連的行徑。終於有一天，他向福爾維勒伯爵告密了。伯爵在牧羊人的小屋裡找到了那對情人。他悄悄反扣住門，將小屋推下了懸崖。不一會兒，一批農民就將兩具屍體運回到各自的庄園。
於連下葬後，約娜整三個月足不出戶。她患了神經衰弱症，父親和姨媽陪伴著她，光陰荏苒，約娜開始把自己的一生寄託在兒子身上，替孩子量身材已成為全家人生活中的大事。可惜孩子不爭氣，第一次參加神功就遭到神父的拒絕，男爵決定自己教養孩子。保爾15歲時被送到哈佛中學讀書，做母親的盡管依依不捨，最終還是同意了。由於思兒心切，她總是頻繁地去學校看望孩子。
其實，保爾不僅逃課，向高利貸者借款，而且和私娼打得火熱。後來他經營投機生意，又屢屢虧本。在這孤寂的日子裡，男爵和姨媽又相繼去世，約娜的精神防線徹底崩潰。羅莎麗及時趕到主人身邊，她准備再也不離開了。
約娜目前對什麼也不作理會，聽憑羅莎麗安排庄園里的所有事務。老使女經過調查，得知庄園財政告急。她們迫不得已賣掉白楊山莊和附近的農庄，搬到了巴特維村的一所小房子里。由於思念保爾，約娜親自去巴黎看他。可保爾避而不見，約娜失望而歸。
此後，約娜不再出門，不再走動。她時時抱怨兒子拋棄了她，她是多麼孤單，多麼不幸。她翻出了自己保存的舊日歷，對照它，她執拗地找尋逝去的生活，昔日的歡樂反到勾引起她更深的痛苦。
不久，約娜收到保爾的來信。原來他的情婦剛生了個女孩，現在病得要死了。第二天，羅莎麗去接回了小東西，並捎來喜訊： 那妓女已死去，保爾不日就回來。
約娜聽到這個消息，突然間感到生命的暖流傳遍了全身，她興奮地逗起小孫女兒。羅莎麗見狀，在一旁自語道：「您瞧，人生從來不像意想中那麼好，也不像意想中那麼壞。」
⑸ 《重生之貴婦》txt下載在線閱讀全文，求百度網盤雲資源
《重生之貴婦》網路網盤txt最新全集下載:
鏈接：https://pan..com/s/1UISisQgPNxYxViyIjQRaDg
《重生之貴婦》
簡介:
人人都誇殷蕙是貴婦命，殷蕙也的確嫁進燕王府，成了一位皇孫媳。
只是她的夫君早出晚歸，很少會與她說句貼心話。
殷蕙使出渾身解數想鉛賀數焐熱他的心，最後他帶回一個寡婦表妹，想照顧人家拍臘。
殷蕙：沒門！
夫君：先槐首睡吧，明早再說。
結果就在這個晚上，殷蕙忽然回到了十年前。
⑹ 關於茨威格《貴婦失寵》
讀茨威格短篇小說《貴婦失寵》的時候，我總是被作者對人物的心理描寫所吸引，忍不住想摘抄下來，便有了這篇文章的由來。
這篇小說主要講述了18世紀法國路易十五時期一個攝政兩年之久，擁有統治法蘭西權力的貴婦被剝奪權力之後放逐庄園的故事。主人公德·普里夫人對權力有著極強的慾望，長期的執政也使她沉迷於被仰視和奉承之中。她舉止輕佻，工於心計，以戲弄別人為樂，自以為是整個國家、整個巴黎的中心。過於高傲的她在接到放逐命令的時候還不相信敵人已經獲勝，她以為流放只會持續幾天，等到民眾怒氣平息，國內飢荒緩解，那些在朝中擁有權力地位，視他為主人的「朋友」定會使她蒙召返京。臨走前她還在想像自己的突然消失會轟動巴黎，所以在到達古爾貝賓的第一天，她歡樂依舊。
然而當第二天早上醒來的時候，她開始感到一絲陰暗鬱悒的情緒襲來， 「彷彿從暖洋洋熱烘烘的空氣里跳進冰涼的冷水之中」 。第一次在沒有諂媚者的殷勤巴結、邀寵者的禮品、請願者、情人們、朋友們的爭寵奪愛中醒來，她開始感到空虛和驚慌。信使並沒有帶來她想要看到的消息，她感到內心煩躁不安。她想自欺欺人，可惜很不成功。當第二個夜晚來臨的時候，作者對德·普里夫人這樣描述道：「 她急匆匆地從一個房間快步走向另一個房間：在所有的房間里都是一片沉寂，猶如一頭凶惡的野獸蹲在那裡，豢養了多年，因為沒人在這里走動，她害怕這頭凶獸會向她撲來。地板吱吱作響，打開書籍，會發出響聲，一碰到鋼琴的琴鍵彈出一個哀兮兮的聲音，鋼琴就發出可怕的呻吟，就像挨打的孩子在哭叫，所有的一切都抵制著這個入侵者，在黑暗中牢牢地團結在一起。 」作者用細膩的筆觸生動形象地把德·普里夫人的心境毫無保留地展現出來，讓讀者在看的時候也彷彿置身隱前其中，不自覺地緊張起來。
到了第三天，德·普里夫人的焦躁不耐已經全然失去控制，孤獨把她擊垮，她變得狂野難測，她已經全然不顧及自己的高貴形象了，她只想知道宮廷的消息，在冒著狂風驟雨騎馬馳騁三個小時，眼睛什麼都看不到，雙手發僵握不住韁繩後才肯疾馳而歸。「她讓使女幫她脫去一身濕衣，又躲到床上，像發寒熱似地等待著，牙齒咬著被子。」終於信使來了，「她不再裝模作樣，而是貪婪急切地用指甲撕開封印，就像餓漢剝去果皮一樣。」然而無論她怎麼找，都找不到自己名字，反而看到了敵人頂替她的職位的消息，一瞬間，她渾身哆嗦，猛地從床上跳起，在信使面前也顧不上害羞，就這樣半裸著身子，用熱狂的手飛快地寫了二十封信，給國王，給各位大臣，給伏爾泰，給她的秘書...所有的信都只求一件事：回到巴黎，返回世界，救出她逃出孤獨。
在塞一大把金幣給信使，囑咐他就算把馬騎死也必須連夜趕回巴黎之後，她又趕快上了床。她渾身發冷，猛烈咳嗽，躺在床上直愣愣地凝視著前方，等待著時間的流逝，等待著她的希望，然而她終究還是明白，「在巴黎，人們對請求者和請願者是沒有多少時間的」。 「屋外急雨不停地喧騰，她渾身發冷，就彷彿自己渾身發抖站在外面，猶如那株掘跡灌木樹叢無助地伸開手臂。」 她感到絕望，命女僕召來神父，「她只想聽人說話，只想聽見人的聲音，猶如築起一道堤壩，抵擋那孤寂匯成的大海，她在那裡眼看就要被淹死。」可是等到神父一走，那沉默的重負似乎以加倍的分量直壓在她身上，彷彿她不得不獨自一人扛著這高高的天花板，獨自一人抵禦著向她逼來的沉沉夜色。 「現在，她像魚兒似的被拋到孤寂的岸邊，拚命掙扎，亂蹦亂跳，痛苦不堪。她渾身發冷，又渾身發熱。她摸摸自己的身體，嚇得縮回手來。她的身體是那樣的冰冷，似乎身上所有感官的暖意都已冷卻，血液稠稠的，像凍膠似的在血管里涌動，彷彿她在這里已經變成自己的屍體，安放在這寂靜鑄成的棺木之中。」 對德·普里夫人而言，這種絕望的感覺是前所未有的，她從來不知道，一個人對於另一個人可能意味著什麼，因為她從來沒有孤獨過，她始終把身邊的人當成空氣對待。現在她終於知道，就是這些被她當玩具的人給她滋養，載負著她在社交場上縱橫暢游幾十年。然而，盡管她是知道的，但當她遇到那個身材高挑、手腳笨拙粗野，眼神透著傻氣的農家少年——神父的侄子以後，她又開始為有一個人被她弄得失魂落魄，判攜並在她面前低三下四，態度謙卑，一副哀告乞求的神氣而感到心曠神怡。於是她又用像往日一樣布下騙局，引誘這個年輕人成為了滿足她慾望的玩具。在相處三天以後，年輕人成為了她的情人。但是很快她就對這個年輕小夥子感到厭煩，從巴黎傳來的只有使她惱火的消息，她以一種被埋葬的人同樣的感情充分意識到，沒有人會聽見她的聲音，她完全無奈地敲擊著她孤寂的柵欄。她漸漸地對那個年輕人感到反感，甚至痛恨自己竟為了不致在孤寂的泥潭中淹沒而向那種粗鄙的小民伸出手去。她開始不斷刺激他，折磨他以獲得快感。終於，小夥子憤恨地舉起兩只拳頭猛然間像兩塊墜落的石頭砸在她身上，不停地、使勁地打。
是的，就這樣，德·普里夫人自己把她最後的玩具砸得稀爛。
她一動不動地躺在地上，活像一隻被人驅趕而死的野獸。 「夜色已漸漸湧入房內，可她沒有感到，因為夜晚悄悄來臨，它不像正午，放肆地透過窗戶往裡瞧。它像昏黑的涓涓細流從四壁湧出，把天花板舉向虛無之中，把所有的東西都不聲不響地沖到它那悄無聲息的洪流之中。等她抬眼張望，黑暗已圍在她的四周，一片沉寂。只有在什麼地方有隻小鍾滴滴答答作響，無休無止。窗簾疊在一起，是那樣陰暗黝黑，彷彿有個可怕的精靈躲在後面，房門不知怎地消失在牆上，整個房間團團封閉在黑暗之中，猶如一口釘死了的棺材。任何地方都找不到進口和出口，到處都沒有界線，可又到處都已封死，一切似乎都向人逼了過來，空氣的壓力越來越大，結果只能喘氣，不能呼吸。」
其實啊，每當看到這種細致的描寫時，我總是眼神遊離不定，無法像正常看書那樣一行一行看完，就是直接一掃而過。可是總要忍不住回來細細地一個字一個字地再讀一次。我深深感嘆於作者的文筆，當我在描寫一事物的時候，我總是懊惱不知如何下筆，我想，能夠這么細致地把人物心態和環境融合在一起表現出來的，一定是對生活有著細致觀察的人。
德·普里夫人的命運到這里已可想而知，但是，在面對這註定的敗局之前，她總是還想著要再掙扎一番。「她又有了一個目的，她不願在這里悄然死去，活像一隻野獸，待在一個角落氣絕身亡。她要死的富有英雄氣概，具有傳奇色彩，猶如古代的那些女王。她的一生曾經燦爛輝煌；所以她的辭世也應該如此。應該再一次激起成千上萬渾渾噩噩的人的贊嘆。在巴黎不得有任何人預感到，她在這里痛苦萬狀地沉淪，為孤獨和失寵所刺死，為未能實現的權利慾所焚毀。她要用一出死亡的喜劇來欺騙眾人。」於是不久以後，在古爾貝賓開始了一種新生活，慶典一個接著一個，一個小小的村莊似乎變成一座戰地兵營。府邸蘇醒過來，所有的窗戶燈火通明，豪宅光彩奪目，傲氣凌人，生氣蓬勃，歡聲笑語，好戲連台，樂聲悠揚。德·普里夫人把她在攝政時期榨取來的千百萬金錢，大把大把的恣意揮霍，不斷舉辦著奢靡的盛會。但她仍不滿足，她想要的是成為眾人的焦點，她渴望擾亂世人的安靜，於是，她開始在眾人面前預言她的死亡，她以為，她的死亡一定可以把她的名字再次提高到難以忘懷者的行列中去。她還特意地請一位年輕的詩人為她訂寫一個劇本來表現她的「女王尊嚴」。
最後，在她自己預言的十月七日這一天，她做好了一切死亡的准備，把自己盛裝打扮，再把她生活的道路上碰到的最後一個人也欺騙了。之後，她想像著當她離開人世以後，使者快步如飛，國王大吃一驚，整個法蘭西驚愕不已...一想到她在死之前還能再欺騙他們，她就覺得死很輕松。好了，現在，她還要帶著微笑死去，她絕不讓別人看到她的痛苦，喝下毒葯之後，她等待著死神來臨，微笑著，微笑著，微笑著...
但是死神不容欺騙，它摧毀了這個笑容。當人們找到德·普里夫人時，她的臉扭成一幅猙獰的怪相。而且，可笑的是，這場表面看來歡快無比的壯麗戲劇，對她辭世之日的神秘預告也是徒勞。關於她自殺的消息傳到巴黎時，正好大家正好在看義大利魔法師的表演。她曾預想的轟動整個法蘭西的結局，現實中只不過是大家稍稍有些激動、驚訝，而幾分鍾之後又被遺忘。在法蘭西，人們對她如此罕見的結局所表示的興趣沒有持續多久，她竭盡全力表演的一台令人難忘的戲終歸還是白費力氣...
作者在小說最後說道， 「因為世界史容不得擅自闖入的來客，它親自遴選自己的主人公，把那些不召自來的人們無情的斥退。誰若從滾滾向前的命運之車上掉下來，誰就再也趕不上它。」 其實現實世界裡，也有不少人為別人的情緒所左右，像德·普里夫人一樣。別人若是追求她，她就美麗，和才智之士在一起，她就才華橫溢，有人向她諂媚，她就傲氣沖天，若是有人鍾情於她，她就墜入愛河。向她期望越多，她的給予也就越多。在孤寂之中，沒有人看見她，和她說話，也沒有人聽她說話或追求她，她就變得醜陋、愚蠢、無助、不幸。她只有在生活之中才變得生氣勃勃，在孤獨之中便會垮下去，變成影子。
所以啊，這也是我看這篇小說的最大的感觸吧。我們總是難免生活在別人的情緒之中，受外界的影響。記得最強大腦王昱珩有一條微博這么說：「 我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關系... 」
求而不得，往往不求而得。
⑺ 豪門貴婦守則_by為伊憔悴_txt全文閱讀，百度網盤免費下載
鏈接: https://pan..com/s/17_T83XBjor7NtIE_IKCjwg
小說名稱：豪門貴婦守則
作者：為伊憔悴
類型：穿越重生
連載狀態：已完結
字數：884124字
簡介：該小說講述了她是慶國公府三房嫡女，前世閨門不謹，壞了名聲，令娘家蒙羞，遭婆家嫌厭，被夫君害死。她重生，前世的渣男賤女千方百計陷害她、夫家的大伯求娶她，累她壞了名聲的男人，又纏上她。
⑻ 農門貴婦_by平林漠漠煙如織_txt全文閱讀，百度網盤免費下載
鏈接:
小說名稱：農門貴婦
作者：平林漠漠煙如織
類型：言情
連載狀態：已完結
字數：423392字
簡介：該小說講述了端王妾室秦素梨因端王背叛誓言自請出府，卻為救端王親信柳翎當場橫死。醒來後她發現自己回到了十四歲。重生之後，秦素梨的人生目標變得特別簡單：遠離端王和柳翎，保護母親和弟弟，發家致富過日子。可是，素梨卻遇到了前世的小叔子，病弱嬌氣的福王趙舒。
⑼ 《農門貴婦》txt下載在線閱讀全文，求百度網盤雲資源
鏈接:
小說名稱：農門貴婦
作者：平林漠漠煙如織
類型：言情
連載狀態：已完結
字數：423392字
簡介：該小說講述了端王妾室秦素梨因端王背叛誓言自請出府，卻為救端王親信柳翎當場橫死。醒來後她發現自己回到了十四歲。重生之後，秦素梨的人生目標變得特別簡單：遠離端王和柳翎，保護母親和弟弟，發家致富過日子。可是，素梨卻遇到了前世的小叔子，病弱嬌氣的福王趙舒。
⑽ 《豪門貴婦守則》txt下載在線閱讀全文，求百度網盤雲資源
鏈接: https://pan..com/s/17_T83XBjor7NtIE_IKCjwg
小說名稱：豪門貴婦守則
作者：為伊憔悴
類型：穿越重生
連載狀態：已完結
字數：884124字
簡介：該小說講述了她是慶國公府三房嫡女，前世閨門不謹，壞了名聲，令娘家蒙羞，遭婆家嫌厭，被夫君害死。她重生，前世的渣男賤女千方百計陷害她、夫家的大伯求娶她，累她壞了名聲的男人，又纏上她。