我的系列小說短篇小說
A. 我的青春歲月（系列短篇小說之十三）寂靜的青春b
是的，我希望一切好起來，可時間對孤獨者過得好慢。我時常在屋子裡忽坐忽立的消磨時間。周五，這個滲透著憂傷的日子，我不希望她來，可她總來，我在心底計數了多次，要找個玩處，可我把一個個篩選了，俱沒收獲。趙江是個記者，二十五歲了還沒談戀愛，實際他只是皮膚黑點而已，但前幾天也找了個很醜很性感的女孩同居了，遂沉入溫柔鄉，斷絕了所有原先朋友的信息，他的理由是他的女朋友帶不出去，放在家裡會很快樂么？我試著叩了一個電話，聽得的果然是唉聲長嘆。昔日同事趙萍，現在在電視台跑廣告，莫名其妙就把頭發染紅，讓人很不舒服，不悅目又如何賞心？還有何旦，總是約我，可她過胖的臉總是雙著下巴；王亭年齡比我還大，她好幾次向我訴說她的寂寞，可她曾和男朋友同居過；李珊是保險公司職員，穩定工作，收入頗豐，可她太愛嘮叨了。唉唉，這些先生小姐們我都和她們熱情的聊過天，那時我上班，大家一起玩解解寂寞，能接觸寂寞么？我痛苦著，為什麼這些對我興趣宛然的女性我都不感興趣，老天總喜歡陰差陽錯。不讓我遇見那一位。
那一位應該笑容如花，面龐清秀，長頭發散著清柔，身材苗條豐滿，眼睛多情大方。可她總是在那邊。一位外國朋友說：「孤獨的人是可恥的。」不錯，因為他首先對周圍人和事很苛求，而同時具有和周圍人一樣的下流想法。
我一個人，我對我身邊的女孩充滿熱切的嚮往，我對她們充滿神秘和贊賞，雖然也許她們很平常。就象穿著黑衣服的阿華，我突然覺得她很高貴，在我眼裡飄來盪去，直到心裡。
周五了，下午，燕子的房子似乎有男的出來倒水，貞瑩的房間里似乎有很粗的男音，唯有阿華的房子如一弘靜水。黃昏時還亮著燈，我尖著耳朵也沒聽到聲音，她也許在裡面，也許出去了，或許還有一個男的呢？對了，中午，她的房子里是有男音的，她們還一起吃了午飯，但她們的門是開著的。但現在是關著的，男士還在么？我似乎聽到床的咯吱聲，或許正熱戀呢？我憂傷的想。這房子只有我象一隻晾著的饞貓，這世界真的不公平。
我是個近視眼，直到現在我對周圍這幾位的女生面目還迷糊，阿華的對面住著兩位女中學生，總是嘻嘻的不成熟的笑，那自然不必串門的，那麼就只有阿華了，她的床鋪是不是在響？我把門半開著，天黑了，電風扇吹得我喉結有點哽咽，我把電風扇的吹拂想像成溫柔手的撫摸，在這間房子里，畢竟只有他是個動的生命了，其餘是死寂，我的牆上的字已現出蒼白的孤獨感，象我一樣。
我聽到阿華的門打開了，又關上了，她到樓下打水去了，回來時又把門打開，於是我就肯定只有她一個人，啊哈！周末，也有人象我一樣孤單！但阿華的門頃刻又關上了，我串門的想法也便關閉了。我無聊的在帖桌的報紙上亂寫亂畫，感到晚上的電風扇還有點熱。突然，燈熄了，燈熄的時候我正在樓下方便，上樓時看到四樓梯口站滿了人，一個很眼生的女孩叫我去叫老闆，老闆不在，我回來時，她問：找到沒有？我看她挺漂亮，只是後面有一位光著上身的男士把手放在她的腰。四處一片黑，怎麼辦，阿華恰好打著火機尋找著什麼，我趁機借過來，她問我有蠟燭么？我說要找。找了許久找不著，我便想關上門出去玩，阿華也在前面走，我把熱忽忽的衣服往身上一罩，心想是可以約阿華一起玩的，可燈已亮起來了，阿華說燈亮了，我只好往回走，拿起陀氏的《罪與罰》看起來。阿華十多分鍾才上來，她的門一直開著，凳子還咯咯的響。我想該還阿華打火機了，我故意把我的火機給她，試探她歡迎的程度。她說她的小一些，我看她是笑盈盈的，所以回來換時把衣披上把門關上了。我坐在阿華的床上了。
我什麼時候變得文質彬彬了？唔，失群的大雁自然也對灰黑的雲彩有欽羨心呢？看阿華正在學平面製作，我就滔滔不絕的把我的廣告從業經歷說了出來。面對女性，我發現我的口才仍舊是特別的好，阿華逐漸把電腦關了，側過身來和我說話。她問：你應聘時緊張么？我說我當過廣告公司的經理，招聘過別人。她說當老闆有什麼感覺。我說還不是一樣，大家都是凡人，我只是覺得讓別人幫我做事挺愜意，然後我把我的廣告文案精華介紹了一下，她顯得興致嫣然，說：你不是中文系的么，我同學說你在寫作，想當作家。我說我現在是專業寫作，但寫作也是一種策劃啊。象你們搞廣告設計也是一種策劃，需要新需要奇，我們是同出一脈啊。她頻頻點頭說正好找到了一個師傅了。我發現阿華有一張很嫩勻的臉，只是臉皮給人的感覺很薄，牙齒似乎隨時會脫穎而出。當她聽得津津有味時我感覺她確實挺幼稚膚淺，但不是學生式的天真，她似乎有種缺乏書本知識的蒼白，她肯定很少看書，她幾乎沒有什麼見解，沒有使我啟迪的東西，也就是說她只是一個極普通的女大學生，普通得很難給人留下印象。
然而我感動於她的談興，她興奮起來還撩了幾下裙子，她顯得有點壓抑，這與她封閉的個性有關。我們很快聊了近一個小時，我把自己袒露無遺，實際上我本來就是一爽直的人，不喜作假也不修飾。臨行時我說我要出一本書，叫她幫我設計個封面。她很情願的說好。
恰好，門口有個男士站著，說可以進來嗎。他赤著上身皮膚很黑。他一進來就熱情洋溢的說著平淡無奇的話，口齒也含糊不清。還作著很輕率很孩子氣的動作。我努力想奉和他笑，但找不到由頭，覺得他實在是太缺乏魅力了，正想離開時，燈熄了。等燈亮時那男的不知去向，阿華的門一關閉。
晚上，我想，他不會是阿華的男朋友吧，但他分明是出去了所以至少沒有同居。夜很深時，我忽又聽到了一個神秘的聲音對阿華說話，好象是鑰匙什麼的，又好象向阿華討水喝什麼的。但不久又聽到貞瑩的聲音，似乎問鑰匙什麼的，再下來又聽到貞瑩那邊傳來吵鬧的聲音，似乎正和她的男朋友吵架。
第二天清晨，我把我書的標題擬好，並把自己的作品集也附上，要她幫我設計封面。她正吃早餐，問我吃了沒有，還笑盈盈的盯了我好一會。
上午我去桃子湖，想找個門面做生意來維持我吃飯，本想轉一整天，但轉一上午就乏了，我還想到我周圍有阿華貞瑩呢。四點趕回來，一睡就睡到天黑，待吃了晚餐，正見到貞瑩和她的男朋友一起出去，她也瞅了我好一會，而她身邊那位豁然竟是昨晚找阿華的，我沒太深的印象了，但昨晚他那神態我很反感。他純粹是那種沒底氣的混混兒形象，他說話的乏味使我搖頭，於是對貞瑩禁不住同情起來，這般黑碳的身子壓在貞瑩那嬌嫩潔白的身上，真叫人忍不住為世上的美鳴不平。同時想，難怪貞瑩總帶著紅杏出牆的神態，又再想，貞瑩找這樣一位俗氣的男友她自己也高明不到哪裡去，對她印象就又減了一層，雖然在水籠頭邊她仰起頭想和我說話的神態挺迷人，還有昨天停電時嬌滴滴叫我喊老闆的也是她。
我洗完澡已很晚，阿華的房間有燈，但沒聲音，我不知道她是一個還是兩個，所以不敢輕舉妄動，今晚就知道阿華是不是和人同居了。可一整晚阿華的房子沒點聲音，而燈光始終亮著，直到十二點才有門開的聲音，所以我知道至少一個人在裡面。今晚天氣很熱，我幾次醒來又睡著。加之我想我和阿華進行了長達一小時的交流，我精闢的讓人啟迪的言論恰好讓她消化消化，況她還要看我的作品呢？
周日晨，我碰到阿華在洗臉，我們對笑了一下，她顯得挺友好，相反，我覺得自己夠酷的。接著，燕子來，我側過身讓她過。中午，停電，很熱，我不知阿華在不在，燕子和她的男朋友吹風，我也興致地唱著歌，還和一個木匠開低級玩笑，然後我和燕子的男朋友聊起天來，他在一家開發公司上班，而我對本市開發公司太了解了，我侃侃而談，使這個男的很佩服我，正好，阿華的門開了，但人沒出來，我想到她房子玩，看她正躺在床上，便退了出來。
整個下午我感覺阿華一直在睡，我在五點時把那本廣告書還給他，她已坐在電腦邊，於是我對著電腦侃起來，我要她做一個太陽，她就做了一個。她說她看了我的作品，想了幾個封面。我問她對我作品感覺如何，她說還不錯只是一個模式。於是談電腦，我覺得挺乏味，兩人也不是談得很熱烈。於是我出來，阿華仰起頭看我，她可能認為冷落我了。其實這也不是使我難過的地方，使我難過的是另一件事，因為我和阿華挨得很近時，我聞到的不是體香什麼的，而是帶有死老鼠的氣味，我仰頭窒息了一會，阿華竟有狐騷味。這使我很快明白她一個人過的原因。
於是我禁不住有點可憐起阿華來，晚上我沒去她那兒，她卻在我的門口走來走去，周日她整天一個人不出門，因為貞瑩她們都和男朋友玩。下午，她倆分別送走了她們的朋友，阿華才顯得有點活躍，時不時到貞瑩的房子，還發出壓抑的歡快的笑聲。
周一，我出門，在她們學校門口我發現了貞瑩，她對著太陽做了個遮望眼的姿勢，在她們教學樓前我看到了阿華她們，好象一整班在開會。阿華帶著墨鏡，燕子則轉過身遠遠的看我。我回來時只有貞瑩一個人在，她的桶子響聲等就格外清脆。她顯得很活躍，我認為是受到滋潤的緣故。她在我窗前走來走去，我隱隱覺得她已在阿華的房子里看了我的作品。
晚上我忽然有點煩，在房子里走來走去。想找阿華說話，可阿華已帶上門出去了。一去竟很久不回。我就突然想著阿華其實是個有心計的人，從我那天借稿紙到我看人的經驗，還有昨天我去玩時她說了一句：「你學會設計也好呢。至少出書不要請別人了」。我想她是故意逼出我叫她設計是想藉此接近她。還有，她昨天畫太陽時順便畫了一個小孩子，我應該說：「這是你的自畫像吧，」幽她一默以調和氣氛。另外，她說她近視不帶眼鏡是不想裝斯文。我說：「你不喜歡裝斯文么？」連說了兩次。她說那倒不是，竟耳根子發紅。男人你說你敏感。女人比你更敏感呢？
於是我想，阿華看到我一天沒回，看到我進屋，故意出去，一則證明她有地方玩，二則可以掉我胃口。而我九點開始想續寫我的《孤獨者之歌》的下集了，寫得興致，竟是下筆千言，一發不可收，對她的再回來已沒興趣了。只是在中途倒水時我看到了貞瑩，她站著看我使我很不好意思。然後她到阿華的房子，我猜想正看我的小說，因為她房子有人大聲叫她也不去。
貞瑩出去後阿華的房子還是開著，我想以討杯開水的理由去找她。但因文章寫得投入就耽擱了，我打個呵欠時阿華的房門已關了，但不久我感覺阿華的燈照在走廊上，我想下樓去方便，順便到阿華的房子轉一圈，因為晚上她洗了澡不至於有狐氣，但上來她的門又關了，我想敲她的門，但一看已十一點多，勇氣又是大減，但今天交流的願望滿濃，所以拚命在紙上寫要有勇氣，勇勇勇！但最後到底覺得沒必要。帶著微微的惆悵，我黯然的熄了燈。
清晨，我們同時開門洗漱，她說她的電腦壞了，中午我就和她研究起電腦來，氣氛是異常的和諧，我們頭碰頭也研究不出來，但我身心暢快多了，我說我明天可以幫她抬過去，她說：那可不好意思。於是我吃飯去羅！
我早早地往房間趕，剛開鎖的剎那，她的門陡的大開，看了我一眼，又關上了。我因有事，在房子拿一樣東西就走了，覺得她的動作挺復雜，三十分鍾後我回來，她的門又陡的大開，而我一身汗，先洗個澡再說，正碰上阿華在洗衣服，她特意過來和我打招呼，我便看出她的語氣中有著無奈。洗澡回來，我正梳頭，阿華忽的從我門前走過，而我的門因為風的緣故，一下自關了，而且很響，我再打開時，她的門已關了，我很不好意思，可不要誤解呵！於是打主意今晚找她聊天，她今天許是電腦壞了，無聊吧，想和我聊聊，但又不敢，或者她是叫我明天搬電腦呢！這個女孩也是，不喜歡看書，電腦一壞，自然沒事干。但我現在想掉她的胃口。看書一口氣到十點，阿華的燈已熄了，她竟睡了，阿華！未免太誇張了，倒使我有點不安了，她此刻定然正寂寞的望天，我走來走去，把門拉開一條縫，希望她能起來，然而她的房間一片寂靜，我想她肯定在等我去敲她的門，我一敲她就翻身起來，那麼話題就在花與非花之間停留，那才爽。我今晚是預計給她看手相的，看手相是我接近女孩子的高招，兩手一握，然後輔之以挑逗之語言。嘿嘿，於是我叮叮的過去，咚咚，這是我第一次敲門，回答我的是一片寂靜。
早晨我出門，恰好碰到她，她穿白襯衣不好看，阿華是一個封閉型的女孩子。我後來向她提起周六的事，她說她去玩了。我明明知道她在家裡，可見她是怕人瞧出她的孤獨。我再問她的電腦的事，她說前天叫了一個同學一個男孩子，幫她搞好了。我就有點想笑。走到她房子時，她從床頭拿出我的文學作品，我問她感覺如何，她只輕描淡寫的說了聲，不錯，就沒下文了，我是不是太自負了？
天氣逐漸轉涼，臨近周末時貞瑩就有點坐不住了，大聲喊阿華，於是她們竊竊的說話，我隱隱能聽得。「那個男孩子很有才華，只是有點酷」是貞瑩的聲音。「要抓住機會呵……」我聽不清了，嘻嘻，嘻嘻，她們笑起來似乎比男士還下流。
後來我以隨意的姿勢踱到阿華的房子，她竟有點慌亂，我反而覺得她過於拘謹，缺乏女孩應有的靈性，也許是我沒能激發她的可愛吧。我覺得有點乏味，加之她對文學的遲鈍，我更覺得索然。啊。在荒涼的季節里，只要是生命就是風景，我們何談選擇，何況阿華有一張姣好的臉。我打開門出去了，阿華的電腦還沒去修，好象她的同學沒時間，她絕對不會對我開口的，而我憚於對電腦的敏感，覺得沒必要攬這筆業務。
周末，是個艷陽天，秋天的太陽易讓人產生慾望，孤獨的青春需要收獲語言、吻和擁抱。我在外轉了一圈，企望遇到一個笑臉什麼的，那怕是一個背影。但慢慢的終究覺得有點空洞，也許還不如阿華還算白的手，說話時微露的牙齒，貞瑩猛地回頭瞧我的姿勢，或大膽的帶著挑逗的神情對著我，久久不別開。燕子該站一邊了，雖然前天她擋在過道上，我叫她讓一下，她竟很有感覺的向我笑了一下，但也難於掩蓋她的俗氣。
清晨，阿華的房子正開著，當我坐下不到五分鍾，就有一個男的咚咚咚咚地往裡走，他本來是阿華對面中學生的老鄉，前幾天在阿華的房子侃了一通，聲音很大，我聽的盡是某個錄像的踢打動作什麼的，打撞球的注意點，劉德華的鷹勾鼻什麼的。「電游室我一坐通常是一個小時」。他的粗嗓子帶著炫耀，我聽到很無聊，阿華卻不時發出歡快的大笑，臨別時還送了他老遠。現在這個人又來了。「我昨晚看了一通宵錄像，很困」。那人帶著塑料本地話說。阿華卻連說：「沒關系。沒關系，你可以睡到我床上」那個人還顯得嘟嘟囔囔，阿華就反復寬他的心。然後是阿華咚咚咚咚出去的聲音，然後又是阿華咚咚咚咚進來的聲音，貞瑩穿著拖鞋在我窗邊叫了好幾聲，阿華的房子都沒有聲音。
我吃完早飯回來，阿華的房子還一片寂靜，但當我躺在床上半休閑的看書時，卻突然聽到阿華的房子傳來劇烈的凳子桌子的撞擊聲，接著是那個男的猛地把門拉開，飛一樣的往樓下跑，然後是阿華的嚶嚶的哭泣聲。
我想去探個究竟，但終於沒有，孤獨的人總是在自己心靈翻江倒海還喜歡給人一張平靜的臉，他們對別的人和事思考得很深刻透徹，同時卻把自己丟掉了。
後來是貞瑩的聲音，她在阿華的房子站了片刻，然後敲我的門，第一次女孩敲我的門，況且又是貞瑩潔白的手指，我微笑著打開門，她問：「阿華怎麼了」，我搖搖頭說不知道，貞瑩帶著埋怨的神情瞧了我一眼，我邊跟著她到阿華的房子，看見阿華正伏在桌子上。我終究覺得和她還很陌生，默默地退回我自己的房子，貞瑩也出來，在我的窗前站了一會，在我門前作出欲進不進的動作，我沒有用眼神和微笑鼓勵她，她不久就裝作有急事般走開了。
我終究不知道阿華為什麼哭，也未必要知道，我只知道和我的這些鄰居們要離別了，月底我將不向任何人告別的搬到新的地方。在這里，我不知道我給別人留下了什麼給自己留下了什麼。
2019.6.27上傳
B. 推薦十部經典短篇小說
長篇小說往往篇幅長，容量大，情節復雜，人物眾多，結構宏偉。短篇小說則篇幅短小精悍，情節簡潔，人物集中，結構精巧。前者體現的是作者的敘事抱負，後者更體現審美與情趣。現在社會生活節制快，生存壓力大，極少有人能沉下心來去啃「大塊頭」的世界名著。
所以，我推薦十部國內外經典短篇小說，閑暇時，耗二十分鍾甚至三五分鍾，享受文學經典給予人的慰藉，提高人文素養。好吧，這理由太巨大，換個小理由——打發時間，充實一下寂寞空虛冷的靈魂。
1《孔乙己》——魯迅
推薦語：
有人問魯迅，在他創作的30篇短篇小說中，最喜歡哪一篇，魯迅回答說是《孔乙己》。《孔乙己》不但是魯迅最好的短篇小說，也是中國乃至世界短篇小說的巔峰之一。
這篇小說，我們初中時就曾在語文課本中學習過，也許一輩子都不能完全讀懂。孔乙己是一個非常飽滿的藝術形象，在他身上集中了那個時代知識分子的悲劇，他身上折射了一個時代的悲劇。「大約孔乙己的確死了」，可是現在和將來還有無數孔乙己活著。
我們寫作，或者與人交流時，如何用一件道具，表現一個人死要面子，窮困潦倒，好吃懶做？魯迅只用了一件長衫，兩句話。
「孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。」
「穿的雖是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有洗。」
2《命若琴弦》——史鐵生
推薦語：
小瞎子是老瞎子的徒弟。師徒以拉三弦琴說書為生。
小瞎子愛上了一位美麗的山裡姑娘，還把初吻給了她，姑娘嫁了別人。老瞎子的師傅在臨終前告訴他有一張復明葯方，只要彈斷一千根琴弦，這張葯方就能讓他的眼睛看到世界。
這張葯方支撐著老瞎子堅持了幾十個個春夏秋冬，老瞎子唯一的人生目標就是將一千根琴弦彈斷，看到光明，看到山山水水，看到小芳。彈斷一千根琴弦後，老瞎子發現復明葯方不過白紙一張，他找到了失戀後的小瞎子，對他說：「是我記錯了，是一千二百根，師傅記錯了，記住，是一千二百根！」
命若琴弦，琴弦雖然堅韌卻也亦斷，這不就是我們豐盈又脆弱的生命嗎？
3《古典愛情》—余華
推薦語：貧寒學子柳生入京趕考，在一座大宅的閣樓邂逅了富家小姐惠。屌絲逆襲白富美的橋斷不回出現在余華的小說里。在故事的五分之二處，一副余華氏暴力美學徐徐展開。
「公子切記，不管榜上有無功名，都請早去早回。」後面的情節，可以拍成恐怖片了。
余華常自詡以川端康成為師，連這篇故事的男女主角的名字——柳生和惠，都是日本爛大街的名字。可是這篇故事的敘述語言極具中國古典美，情節一如既往，像一張散發血腥味的溫和笑臉。殘忍與瑰麗的外衣下，隱藏著淡淡的溫情。
4《河邊的台階》——泰戈爾
推薦語：
第一，如果直接敘述一對男女的愛情故事，情節難免令人乏味。大詩人泰戈爾玩出了新花樣，藉助河邊台階的口吻講一個女人等待苦行僧丈夫的故事娓娓道來。——「如果把發生的事情都印在石頭上，那麼，你就可以在我的每一個台階上讀到許多昔日的故事。你如果想聽過去的故事，那就請你坐到我的台階上來；只要你側耳細聽這潺潺的流水，你就可以聽到過去無數動人的故事。我現在還記得從前發生的一個故事。那天也像今天這樣。」
第二，愛情與信念的兩難，苦行僧是愛自己的妻子的，世間安得兩全法，不負如來不負卿？
民國電視劇里經常有這樣的畫面，一些仁人志士和美女發生關系後，都會深情地凝視著她，悲涼道：「奈何七尺之軀，以許國，再難許卿。」然後，提上褲子走人，給世人留下一抹倔強的背影，繼續轟轟烈烈地鬧革命。這也是愛情和事業的兩難。
人生的兩難實在太多，我高中的班主任有一天給我們上晚自習的時候，看了一下手錶，已經22點30分了，冷不丁來一句，「我多想陪陪家人。」這也是兩難。
人生那麼多兩難，還活著干什麼？請看下一篇。
5《麥琪的禮物》——歐亨利
推薦語：
自詡文藝青年的人，如果沒有聽過「歐亨利氏結尾，」都不好意思和人打招呼。
歐亨利小說向來以「情理之中，意料之外」著稱。
《麥琪的禮物》是一個富有戲劇性的故事：女主人公德拉和她的丈夫詹姆斯都很貧窮。他們都有一件最珍貴的禮物。聖誕節到來之際，他們為了給對方買一件與之相配的禮物，不惜賣掉了自己珍貴的東西。而他們所准備的禮物此時也失去了意義。
這對年輕小夫妻也是幸福的，因為有愛情。有了愛情，在貧富懸殊，人情冷暖的社會，可以找到安慰。無論老公或者妻子回家多晚，在城市的某間屋子裡，都有一盞燈在等待者。活著干什麼呢？少年少女們，先談個對象再說吧。
6《套中人》——契訶夫
推薦理由：
「他也真怪，即使在最睛朗的日子，也穿上雨鞋，帶上雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個灰色的鹿皮套子里；就連削鉛筆的小刀也是裝在一個小套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因為他老是把它藏在豎起的衣領里。」
我們都是套中人別里科夫， 我們都活在一個有一個套子里，從一個套子換了另一個套子。這個套子是鞋子車子，女子，屋子……
我們能看到別里科夫有形的套子，卻看不到自己心裡無形的套子。
7《我的叔叔於勒》——莫泊桑
推理理由：這又是一篇中學課文，十年前學習的課文，至今還受益匪淺。
從寫法上講，堪稱現實主義創作經典，明暗兩線，最終交叉；以語言，動作，神態刻畫人物心理，作者述而不敘。再次就不再引用。
小說主題，令人心裡悲涼。想起了中國的一句老話——「窮在大街無人問，富在深山有遠親。」這是古今中外，相同之處，放之四海八荒而皆準。
8《白象似的群山》——海明威
推薦理由：
海明威常言自己的創作是冰山理論。。他以「冰山」為喻，認為作者只應描寫「冰山」露出水面的部分，水下的部分應該通過文本的提示讓讀者去想像補充。——「冰山運動之雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上。」
《白象似的群山》是海明威的短篇小說代表作，文字簡約到不使用一個形容詞。文中男女每一句話，都能讓人有很多種猜想。
海明威是最能將感情藏自文字背後的作家。准確的說，《白象似的群山》里的文字只能佔到小說八分之一，另外八分之七是隱藏在文字後面的感情。
這種寫法非常累，但是文字卻非常有張力。
9《竹林中》——芥川龍之介
人性中的陰暗乃是世界上最可怕的事情，這就是《羅生門》告訴我們的真相。《竹林中》是芥川龍之介短篇小說合集《羅生門》中，我最喜歡的一篇。多年以來，我看過十幾遍了，還沒確定誰是兇手，想想真是令人毛骨悚然。
無論多襄丸、婦人、還魂的武士，還是樵夫，他們的敘述究竟誰最接近真實？
這種寫法，我稱之為「橫看成嶺側成峰」。金庸的《雪山飛狐》就抄襲了《羅生門》的寫法。好吧，我說錯了，是向經典致敬。
10 ,《一塊牛排》——傑克·倫敦
推薦理由:
傑克·倫敦是我成年後讀的第一個美國作家,《熱愛生命》里那個與艱苦環境搏鬥，求生意志逆天的那個採金者；《馬丁·伊登》里愛著白富美，心懷作家夢想，看透資本主義本質，生無可戀，絕望自殺的水生；《白牙》和《野性的呼喚》里，狼與狗的互相融合生成。
傑克·倫敦深受尼采超人哲學的影響，無論是野獸，他字里行間透漏著一股汗淋淋的男子漢味道。在傑克·倫敦筆下，野獸，荒原，飢餓，海嘯，惡徒都不要怕，生命本能的力量會讓你戰勝他們。
這篇《一塊牛排》卻是例外，中年貧困的拳擊賽湯姆·金無法戰勝年輕力壯的對手，無法贏得比賽，付房租，養活老婆孩子。
正是：長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上。
C. 《月牙兒·我這一輩子老舍短篇小說選》epub下載在線閱讀全文，求百度網盤雲資源
《月牙兒·我這一輩子老舍短篇小說選》（老舍）電子書網盤下載免費在線閱讀
鏈接: https://pan..com/s/1U8q4udUcGH3CLmxH1Ee23w
書名：月牙兒·我這一輩子老舍短篇小說選
豆瓣評分：8.6
作者:老舍
出版社:民主與建設出版社
出版年:2019-11-1
內容簡介：
新中國第一位 「人民藝術家」稱號獲得者老舍的經典佳作。
「幽默小說家」老舍經典長中短篇小說精選集，展現一個時代的世情百態，引人深思的命運悲歌。★老舍的小說中的深度、激情和幽默都是世界性的，沒有國界的。
一個幽默的作家，筆下寫實傳神，濃郁的「京味」，溫婉戲謔的幽默與自我解嘲。
老舍先生的很多作品從幽默詼諧中品味生活的現實與沉重，可以充分領略到作者對當時世界憂憤深廣的諷刺與批判，直指讀者內心。
老舍先生筆下的故事，講述尋常人家的命運，折射出普通人在歷史大變遷中的無奈和孤獨，短小的篇幅里充滿了蒼涼和悵然的意味，讓人回味不盡。
老舍先生的筆很是厲害，輕描淡寫幾句話。一個個鮮活的人物躍然紙上，一樁樁一件件故事，勾畫出了他的那個年代。
這部選集選目豐富，收錄《我這一輩子》《月牙兒》《斷魂槍》等名篇，寫得俏皮，潑辣，警辟，使人讀了發笑，全面地展示了老舍在短篇小說創作領域的藝術成就。閱讀名家的作品，內心也能得到極大的開解。
作者簡介：
老舍（1899—1966），中國現代小說家、著名作家，原名舒慶春，字舍予，北京滿族正紅旗人。傑出的語言大師，新中國第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當之無愧的「勞動模範」。曾擔任全國文聯副主席、全國作協副主席、北京市文聯主席等職。代表作有小說《駱駝祥子》《四世同堂》《我這一輩子》等，戲劇《茶館》《龍須溝》等。
D. 經典短篇小說集錦大全目錄
1、《我的叔叔於勒》——莫泊桑
這篇文章主要寫「我」一家人在去哲爾賽島途中，巧遇於勒經過，刻畫了菲利普夫婦在發現富於勒變成窮於勒的時候的不同表現和心理，通過菲利普夫婦對待於勒的不同態度揭示並諷刺了在階級社會中，人與人之間關系的疏遠情形。
2、《陳先生與程太太》——九鷺非香
這本小說寫的是兩位婚後平凡的日常生活，雖然平淡但卻非常真實，給人一種很溫馨的感覺。
3、《養我一輩子》——香朵兒
女主香朵兒是北京城中夢想著中五百萬的朴實女孩，但她並不是天天買彩票等著實現白日夢，雖然生活不易，但她還是靠著自己的雙手賺錢啊，向錢看是她的人生宗旨。
4、《始棄終亂》——如是非迎
這本講述的是發生在高三時期的平淡卻美好的戀情。主角之間的感情溫暖細膩，發展的很自然。高中實際上是可以擁有很美妙的感情的地方，年少時期的愛情常常能擁有很久的記憶。
5、《咱倆不熟》——紅九
這本書中情節比較單調，不會出現太大的波折或是虐的地方，單純的男女主之間感情發展的甜蜜全紀錄，作者的文筆也比較樸素，是一本可以用來調節心情的短篇好文。
6、《與總裁同居的日子》——新浪小清新
身家上億的總裁人生也有不如意之處，父親是人格扭曲的連環殺手，母親因為精神失常也沒辦法和人好好溝通，連帶著他的生活也不能正常進行。人們都對他敬而遠之，只有女主願意陪在他身邊，與他一起面對生活。
7、《偷晴》雪默
一個是憑實力上位卻常常遭人非議的美女科長，一個是人人贊不絕口的受人仰望的大神老闆，兩個在別人眼中八竿子打不著的人卻暗地裡早已在一起，偷偷談戀愛的感覺，很逗樂。
8、《爆米不開花》鄔小滿
青梅竹馬的故事，講述了男主女主從小到大的不間斷的戰斗，記錄了胖胖的鄔小滿從小就受盡了秦楊同學的壓迫的歷史，還是一本關於胖妹子鄔小滿成長成為高貴冷艷御姐的傳記。
9、《公主貴性》則慕
這是一本古風的短篇言情小說，帶著一腔恨意去刺殺鄰國太子的公主一不小心與太子互換了身體，雖然兩人對對方的殺心常常滿到快要溢出，但是有了這個羈絆卻又無法實現......男生女生互換身體的梗讓人百看不膩。
10、《良禽擇木而妻》韓脈脈
這本小說是一部很甜蜜的師生文，男主高冷腹黑，女主神經大條，有點二。彪悍的林暮想不通自己怎麼就栽到了梁秦手裡，但是愛情就是讓人想不通看不透的事情，問世界情為何物，乃一物降一物，林暮就這么被梁秦降住了。
11、《公子無恥》維和粽子
發生在古代的碰瓷，有時候好心不一定有好報，這不，女神醫沈知離救了被人推下懸崖的公子，卻被他給纏上了。據說他對她一見鍾情，從此開始了無恥的倒貼之路。
12、《他似星辰大海》——畫盞眠
霍星葉要顏有顏，要錢有錢，在貴圈被影後花旦們追著捧著風光無限，沒想到有一天竟也會遭母上大人逼婚逼相親，逼得遁走深山老林，楚_被稱為南大鎮校之寶，醉心學術無欲無求。好不容易答應一次相親被放鴿子不說，去山裡采點標本，還惹上一個膚白貌艷、舌燦蓮花的狐狸精？從車站到民宿，狐狸精亦步亦趨纏他一路。楚_忍無可忍，睨著身前的女子眉眼落滿冰霜：「你到底想做什麼？」霍星葉面上的嬉笑霎時斂凈。
13、《我在等，等風等你來》——雲上
時隔三年，從小一起長大的周世嘉回來了。林恩高興之餘，也發現了，周世嘉完全不一樣了。以前的他，調皮搗蛋陽光活潑;如今的他冷靜淡然，沉默寡言。幸而，不變的是，他依舊是她最好的朋友，還是那個會對她毒舌，和她開玩笑的最好的朋友。開學第一天，林恩就發現周世嘉對一個叫蘇珩的女生格外關心。幾番試探後，林恩認定周世嘉喜歡上了蘇珩，於是她千方百計地製造機會讓二人獨處。萬萬沒想到，周世嘉毫不領情，還十分冷漠。更糟糕的是，林恩驟然發現，自己面對周世嘉時，心跳竟然別樣的快......
14、《心機灰姑娘》——一字眉
阮歆嬌從小的夢想就是找個人傻錢多的男神，送她金銀珠寶，帶她走上人生巔峰。後來男神找著了，非常英俊，非常有錢，除了每天都被智商碾壓外，阮歆嬌還是非常滿意的。
15、《恰逢時光如城》——一小拾
有些事她可以瞞著曲以繁一輩子，比方說她喜歡曲以繁。溫緋五歲認識的曲以繁，同一個小學，同一個初中，同一個高中乃至到後來的同一個大學，曲以繁就像是一隻驕傲的孔雀，永遠昂首闊步的走在前面，總是溫緋急匆匆的跟上去。溫緋想，喜歡一個人什麼樣的程度才算是很喜歡？她一個學渣為了追上曲以繁的腳步楞是逼成了學霸，算是很喜歡了吧？
16、《羊脂球》——莫泊桑
《羊脂球》是他的成名作，也是他的代表作之一。《羊脂球》以1870—1871年普法戰爭為背景。通過代表當時法國社會各階層的10個人同乘一輛馬車逃往一個港口的故事，形象地反映出資產階級在這場戰爭中所表現出的卑鄙自私和出賣人民的丑惡嘴臉的故事。
17、《項鏈》——莫泊桑
故事講述了小公務員的妻子瑪蒂爾德為參加一次晚會，向朋友借了一串鑽石項鏈，來炫耀自己的美麗。不料，項鏈在回家途中不慎丟失。她只得借錢買了新項鏈還給朋友。為了償還債務，她節衣縮食，為別人打短工，整整勞苦了十年。最後，得知所借的項鏈原是一串假鑽石項鏈。
18、《深情荒唐我不負你》——尋鹿
介紹：宋初年和周慕辭離婚了，結束了那三年的婚姻，失去了懷胎十月的孩子。原以為此後不會再見了，可誰知5年後，他帶著5歲的孩子又出現在她的生活里。周慕辭說：年年，這孩子是我們親生的，我現在把他的撫養權和我自己都交給你，我們復婚吧，我什麼都聽你的，命都給你！」她恨他當年的背叛與無情，直到他真的把命給了她時她才發現，原來在當初的那段婚姻里，她才是那個最無情的人。即便過去滿目瘡痍，即使前方布滿荊棘，他也依舊初心未改一生一世護她周全的故事。
19、《深情共度相思遠》——金子miss
簡介：你，有試過愛一個人，愛他愛到深入骨髓嗎？我試過，可是他卻始終不愛我。他說，他不會愛上一個見人。呵，可我愛了他七年之久，竟然得了這樣的一個下場。我的心終於被他的無情傷到死去，我選擇了放手。或許人不真正失去都不會珍惜吧，他卻又開始對我窮追不舍的表達歉意和愛意，可我，已經累了。
20、《遲遙不及相思》——陳米
簡介：【顧辭遠，你已經讓我疼了三年，還不夠嗎！】顧辭遠誤會宋瑤因求愛不得而間接害死了他心愛的女人。於是，用婚姻做囚籠，將她綁在身邊折磨了三年。她的孩子，她的夢想，她的人生，都賠給了他的恨......直到耗盡了宋瑤對他的愛意，他才才發現自己都做了些什麼，有多過分。
21、《十一種孤獨》——理查德·耶茨
在《十一種孤獨》中，作者以冷峻的筆觸描寫了美國二戰後五六十年代普通紐約人的生活，鋪陳了十一種孤獨的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓里被炒的白領、有著傑出想像力的計程車司機、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結婚十分迷茫的男女、古怪的老教師等。耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫的是普通人的孤獨、失落與絕望的故事。
E. 我的青春歲月（短篇小說系列之十五）雨雪霏霏A
我的青春歲月（短篇小說之十五）
雨雪霏霏A
蕭落佳和東方日又在沒完沒了地鬥嘴，把香煙不時地換著抽，彼此對換著座位，弄得寫字台咔哧咔哧地響，楚帝文小睡就醒了。他又裝著伏了一下，聽見鄰桌的響聲，他就想：這響聲不得不叫人聯想，他們發展得真快。他惺忪著眼伸過懶腰，看到東方日的手正抓著蕭落佳的胳膊，他也就看見了蕭落佳紅活圓實的白胳膊。
陶經理半推開門，伸出半個腦袋嚷道：「這么好的下午怎不出去跑一跑，怎麼老是呆在家裡呢？」隨後「抨」的一聲重重的關門。蕭落佳聳肩吐了吐舌頭，東方日則揚起頭對楚帝文喊道：「快出去跑跑，外面太陽正紅呢。」蕭落佳在旁邊撇著嘴說：「做好事，我們又不是業務員，總叫我們去拉廣告！」「你不是業務員是什麼？嘿嘿，是藝術家？藝術家也不能只做個美術編輯啊！」東方日帶著調侃的語氣挖苦道。「你是什麼？哼！學點自考公關就美其名曰什麼『策劃人』。」蕭落佳向東方日白了一眼說。「嘿嘿，你的眼睛還蠻迷人呢，可不要用那種眼光看我，我會被勾掉魂的。」「真的？我沒想到我會有這般魅力」「你已經使我不得安寧啦」「嘖嘖。」
楚帝文又伸了一個懶腰，看他們還有更熱乎的架式，就挾起公文包出了門。
在門口，他看見門道上又新添了幾個字：「博文營銷策劃公司」「這僅僅是兩間小辦公室啊」楚帝文覺得可笑。
楚帝文剛出去，業務員小艷就風塵僕僕地推開了門，把牛仔包往桌上一甩，一邊呼呼地說「熱死了，熱死了。」
「跑得這么急呀」蕭落佳和東方日幾乎同時道，「怎麼樣？」
「唉，一無所獲，一無所獲」小艷頹喪地說。
東方日大幅度地搖頭，哼哼連聲。「你哼什麼呀，憑小艷的干勁就比你強。」「你自己呢，我敢肯定你不敢見人。」「我怎麼不敢見人？我長得還算體面吧？」蕭落佳接了東方日一個媚眼又故意把轉向小艷道。
小艷眯著眼說：「你們又打情罵俏了，真叫我受不了。」他倆就噤了聲。不一會兒，東方日說：「我們出去跑業務吧」邊說邊湊到蕭落佳身邊。小艷趕緊催促道：「快去快去」「小艷趕我了，那我就去吧」蕭落佳說著懶洋洋地起了身。
東方日騎著一輛除鈴鐺不響其餘什麼都響的破單車。當蕭落佳挨上後座時他晃了好幾晃，在經過中山路時撞見了楚帝文，他們兩個遠遠地就打招呼。楚帝文想，蕭落佳的確還算漂亮，卻坐在那樣一輛破單車後面，在這樣的年代，真不好想像。
周三是公司例會，李主任宣布了一些規章制度和一大堆補充說明。陶經理說，公司在沒有業務之前，所有的人都是業務員，當天下午還按業務員待遇發了月薪。
東方日拿著300元工資，氣沖沖地回到他的辦公桌邊，把三張領袖頭弄得咔咔響。「這怎麼活，這怎麼活？」他說。
「你想想你做了什麼，有的業務員還沒有底薪呢」蕭落佳學陶經理的口氣說。楚帝文則伏在桌上暗自籌劃著留在這個公司到底有沒有出路。這時李主任拿了一大摞稿子進門，對楚帝文說：「這是圖文信息資料，你把它編輯一下，我兩天後去深圳出差。」然後又說了一大堆勉勵的話。
李主任剛出門，東方日就嚷道：「你聽清他說什麼沒有？這個姓李的，還經理呢，連話都講不圓，罷罷罷！」一邊說一邊狠狠地搖頭把今天的晚報嘩嘩地翻來翻去。
「你是省政府報社的吧？到這地方也受得？」蕭落佳對楚帝文說。
「還不是一樣打工？這里不也是信息電視台么」
「我原來分配在省民族樂器廠，兩年前就垮了，現在連廠房也租了出去，我們就靠租金度日」蕭落佳說。
「聽說你還有間單人房。」
「房子是有一間，黑漆漆的，本來住了兩個人，那個招聘的被辭了，就我一個人用，每個月還有80元的補貼。」
楚帝文就嘖嘖地羨慕起來，說：「你真走運，又有房，還有錢；我呢，什麼也沒有；同樣是大學畢業，我一開始就招聘。」這時東方日放了電話，跟著楚帝文說些羨慕蕭落佳的話，還說你是富婆，一定要請客。
後來東方日不知從哪裡探聽到李主僑並未出什麼差。只是到他邊遠山區的家去了一趟後，他大發感慨道：「沒什麼錢就不要充大款，哼哼，到深圳出差！學什麼？拿什麼學？」楚帝文也連連搖頭說不至於吧。小艷本是個剛中專畢業的小女孩，她以前一天跑五六個公司，在受到不少挫折後也乾脆門也不出了，呆在辦公室講她的逸聞：「今天我和小雲到金昌公司去，那個營銷部經理，拿著我的名片，翻過去翻過來看了好幾次，還嘿嘿地冷笑說做廣告，嘿嘿，做廣告。」小艷把腳抬起放到凳子上，作那經理的動作。惹得辦公室的人放聲大笑起來。小雲也趕忙搭腔：「我有天到長盛公司去，那個姓張的胖子還放肆和我們談人生，什麼亨樂，什麼金錢，我都想吐了，一氣之下走了，後在路上一想，覺得他的話還蠻有道理哩。」
「就有點動心了？」東方日在寫著自我簡歷時突地插了一句，「他們勾引你們這些小姑娘。」
一個挺好的天氣，東方日拉著楚帝文到晨光房產公司去。他說利用楚帝文的記者牌子去接近人。但繞來繞去老半天，沒有繞到廣告上來，楚帝文也不好意思開口。
兩人出來時就不免唏噓長嘆。「我們都不是搞廣告的料，臉皮太薄」蕭落佳捂著嘴巴只是笑，說：「我早就知道自己不適合跑業務了」
「你可以利用女孩子的優勢」
「什麼優勢，出賣色相？」蕭落佳狠狠地白了東方日一眼。
東方日順便給她一點了一支煙，很帶礦泉水音的味道說：「你出賣色相我可捨不得。」楚帝文就站起身，到外面去。「還認識不到一個月呢」楚這文有點不解，跑到街上，忽想到前幾天和華日公司的同經理聯系過，此當兒順便去坐坐。
談孫子兵法和道德經，兩人竟談了整整三個小時。最後各各佩服對方理解的深刻。雙雙認同老子和孫子其實是異曲同工的，回來時走在已霓虹燈產閃爍的街頭，楚帝文不自禁有種喜悅感浸潤了全身。
小艷在跑了三十家公司沒有收獲就自己離開了。她說她還是不想上班，她想再去讀幾年書。不幾天，另幾個業務員都相繼離開。博文公司又在晚報上打了個招聘廣告，不想報名的竟達七十餘人。東方日，楚帝文充當「伯樂」，一邊翻閱著應聘者的個人資料，一邊只是感嘆：「想不到外面還闖盪著這么多的遊魂。」
公司里「人才」一個個離去的前幾天，陶經理天天找楚帝文、蕭落佳幾個談話，在公司對面的餐館，三、四個人有時一坐就是二、三個小時，內容大多是陶經理談他們遠大理想，公司今後會如何如何發展，有時還把自己過去的事情說一說，東方日幾個就暗暗地下定戰斗到底的決心。
因信息編輯的繁雜，楚帝文不得不經常呆在辦公室里，而蕭落佳和東方日經常嬉笑不停，他又覺得很厭倦，他有時看見蕭落佳翹著兩只手指吸煙的模樣，看見裊裊上升的薄煙後面朦朧的影子。蕭落佳通常穿得很露，使她青春那體魄帶著攻擊性味道。想起她坐在東方日那輛破自行車後面，他就莫名其妙地感嘆一番，他總覺得蕭落佳這種漂亮的女孩只要稍微放鬆一點，就至少可以扶著摩托車的腰，他就有點憐憫她轉而憐憫世間美的嬌弱無力。
四月中旬，楚帝文做成了第一筆廣告業務，這得歸功於他談老子、孫子的結果，後來在提成時他才發現了問題。「每個月兩千塊錢的業務任務，任務裡面不享受提成，」李主任重復說。
「我如果沒完成任務，你不是還要倒扣我三百塊？但你上個月卻給我發了300塊錢工資，這完成了任務你倒又把那300元（2000×15％）工資扣了回去，你是鼓勵我們去拉業務呢還是成心讓我們不拉業務？」楚帝文有點激動，臉稍稍發紅了。
「你也夠可以了，一個月有一千多元的收入。」陶經理也在旁幫腔說。「你們怕我收入高么？」楚帝文想說，怪不得業務員都走了。話到嘴邊又咽了回去，他覺得很不是滋味，小業主唯利是圖也太厲害了，那種收獲的喜悅隨之一掃而光。
看見東方日慌忙尋找當天晚報的窘樣，蕭落佳說：「你倒可以開一個人才信息公司了，這個城市招聘信息你真格滾瓜爛熟了，節省點陶老闆的電話費吧！」東方日笑道：「找個兼職工作也好，這里工資太低。」
東方日幾乎是個電話謎，接電話打電話，只看他忙個不停，哪怕出去幾分鍾，回來也要問，「有電話么？」經常還聽到在電話里和人爭吵，然後是叭地掛斷電話，於是就不時會引得蕭落佳嘟噥：「你的脾氣太暴躁了」。「太暴躁就不喜歡了？」東方日會帶著譏笑地猛搖頭，當蕭落佳離去時，東方日會對楚帝文說。「哼，這種女人，只能玩玩！」他邊說邊眯縫著近視眼。楚帝文就感覺他們倆的關系非同一般。
陶經理在楚帝文拉到第二個業務時不得不對業務提成做了改進，他和李主任整日在隔壁小房間商量，他們不能把楚帝文的意見置之不理。「看來帝文不是個見小利就滿足的人」李主任說，「我們制訂新政策不能打消這些有業來務能力者的積極性。」
在周五下午開會時，陶經理又宣布了一項政策。廣告價格規定一個最低額。凡是低於這個價格的，用提成來補償。
「和我們這些業務員爭利益，真也是愚蠢」楚帝文把一大撂稿子一扔，憤憤地說。東方日接聲說：「他們現在還不懂辦公司，跟這些人做業務員也真是愚蠢。我決定辭職」「反正是招聘，適合則留，不合則去，你想改變他們是很難的。」蕭落佳說。這時陶經理進來了，看到東方日的策劃稿嚷道：「你的文字功底確實還要好好加強，思路倒還明晰，搞策劃的沒有好文字功底怎麼行呢。說完好象忘記了什麼似的，急急地走出門。「夠了，夠了，我受不了這種窩氣。」東方日把策劃稿甩在桌上。
東方日的朋友不少，辦公室經常坐滿了他的哥們，他常常大聲訓斥他們爾後又說些好話。做事顯得很急不可耐，他對陶經理表面上言聽計從，陶經理一說話，他就拚命點頭，但做起來卻完全兩樣。陶經理逐漸反感他這種虛假順從的神態，有一天他故意說錯話，不想東方日也趕忙點頭，於是就遭到一頓訓斥，並立即要求他做好一個業務員，從此丟了他策劃人拿底薪的位置。
「要我跑業務，哼！」東方日一邊大肆地貶斥陶經理，一邊頻頻地叩著招聘公司的電話。他凡事喜歡誇大其辭，看起來也應是個做業務的好手，可是事實並不如此，他終於提出了辭職。
在韭茶園極其簡陋的露天茶座，蕭落佳和楚帝文為東方日送行，他們談起擇業的艱難，不禁有種失落感湧上。「良禽擇棲棲，其實擇業並不是一定純粹要相當高的薪金。最主要是公司對你好，你做起事來舒服。」東方日對楚帝文說，「你看，你每次拿工資，陶老闆總要說幾句，嗨，有幾千了，可買兩個平方的房子了，他好象眼紅他的下屬有錢似的。」蕭落佳抿著嘴說：「我也很反感這種說法，他們不強調多為公司拉進多些錢，不知他們什麼意思！反正你走之後，不久我們也跟著出來！」。
「其實我並不希望東方日走，他反應快，但就是不落扎，做事浮起，話聽半句就哦哦連聲，在外面幹事情都是靠苦水熬出來的」接著陶經理就對蕭、楚說起他以前在深圳辦公司如何因為拮據只好用麵包充飢的一些事。陶經理已第三次宴請楚帝文、蕭落佳了。走出餐館邁入霓虹燈時，陶經理忽然對蕭落佳說了句：「明天是周末，到彩雲娛樂城唱歌怎樣？公司有個客戶」蕭落佳不置可否的默認，看到陶經理還想進一步解釋，楚帝文趕忙說：「我先走了」遠遠地，他還看到陶經理在向蕭落佳說著什麼。他突然有點奇怪他感覺，陶經理今天邀蕭落佳的神情，竟恍惚帶著澀不好意思的樣子。
陶經理是個老實人，他不會另有所圖吧，楚帝文想。
博文公司在六月份招進了一批人。兩間辦公室頓時就填滿了。在面試考試中，楚帝文倒是看見了幾個頗有口才的先生。陶經理一次性選用了七、八個，先全部作為業務員。其中有個叫盛百年的，頻頻向陶經理提建議，很快陶經理逢人就說盛百年是個有能力的人。公司這幾天准備提他當業務主管。
自從東方日走後，蕭落佳好象也輕松多了，閑下來就總找楚帝文說話，業務員小雲拉了一個娛樂城消費廣告，她還特地向小雲要了幾張消費卡，請楚帝文去唱歌。
蕭落佳的歌確實唱得很好，帶著沙啞了渾音，有種感傷的味道。使楚帝文聽得心發麻。「好象是一種失意的傾訴，從心底里有手指尖在撥動琴弦」楚帝文說。小雲也露出了極欣賞的模樣。當蕭落佳在唱到王菲的一首《領悟》時，突然傷心地哭起來，全場頓時噤了聲，把目光齊刷刷地射到楚帝文這里。當蕭落佳回到酒吧台上時，小雲和楚帝文兩人都把一隻手放在蕭落佳的胳膊上，楚帝文感覺她的手臂冰涼而柔軟。
晚11點，在小雲的再三要求下，楚帝文決定送蕭落佳回家。嘶的一聲，MTV穿過大街，霓虹燈把城市的夜景照得通亮，楚帝文斜眼看了蕭落佳一眼，她抿著嘴不做聲，她今天穿著一件純白色的套裙，短袖子。她的胳膊豐滿而白晰，這不得不使人聯想，楚帝文只好把目光移向窗外。
到了樂器廠旁，蕭落佳打開的士車門時做了個本能的停步，楚帝文顯得忐忑不安，看到蕭落佳還停在哪裡，就很輕地問了一句：「要我送你穿過那扇黑牆么？」蕭落佳還是不作聲，楚帝文不就把車門推開和蕭落佳並了肩。
轉了好幾道彎，他們來到一間酷似寫字樓的房間，當蕭落佳擰開電燈時，一隻白色獅毛狗陡地竄了出來。「平時心煩，買一隻狗玩玩」蕭落佳對著楚帝文笑著說。楚帝文一看，房間還算干凈，但略顯零亂，有點檸檬的味道。楚帝文自言自語時感覺心有點虛。蕭落佳在倒完一杯茶後就斜倚到床頭去了，還是那樣地抿著嘴。
「是不是該去問候幾句？」楚帝文每喝口茶就要思想斗爭一番。象這樣的氛圍，這樣的的夏季，這樣的午夜，電影小說時常誕生浪漫情節，然而楚帝文時兒覺得很遙遠，時兒又覺得很現實。蕭落佳和他同事，明天還要面對彼此。他終於很關切很憐惜地看了一眼蕭落佳後提出了告別。但蕭落佳一直那麼定定地坐著。
直到楚帝文走出時她才說了聲：「過幾天再和你講講一些事。」走出樂器廠大門時，一陣涼風襲過來，楚帝文陡地覺得有種失落感彌漫全身。
待續
2019.7.3上傳
F. 余華 <<溫暖的旅程——影響我的10部短篇小說系列 >>
我經常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起，並不是他們應該在一起，而是出於我個人的習慣。我難以忘記1980年冬天最初讀到《伊豆的歌女》時的情景，當時我20歲，我是在浙江寧波靠近甬江的一間昏的公寓里與川端康成相遇。五年之後，也是在冬天，也是在水邊，在浙江海鹽一間臨河的屋子裡，我讀到了卡夫卡。謝天謝地，我沒有同時讀到他們。當時我年輕無知，如果文學風格上的對抗過於激烈，會使我的閱讀不知所措和難以承受。在我看來，川端康成是文學里無限柔軟的象徵，卡夫卡是文學里極端鋒利的象徵；川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴大了這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內心的地獄；川端康成如同盛開的罌粟花使明睜人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流進血管的海洛因令人亢奮和痴呆。我們的文學接受了這樣兩份絕然不同的遺囑，同時也暗示了文學的廣闊有時候也存在於某些隱藏的一致性之中。
我曾經迷戀於川端康成的描述，那些用纖維連接起來的細部，我說的就是他描述細部的方式，他敘述的目光無微不至，幾乎抵達了事物的每一條紋路，同時又像是沒有抵達，我曾經認為這若即若離的描述是屬於感受的方式。川端康成喜歡用目光和內心的波動去撫摸事物，他很少用手去撫摸，因此當他不斷地展示細部的時候，他也在不斷地隱藏著什麼，被隱藏的總是更加令人著迷。它會使閱讀走向不可接近的狀態，因為後面有著一個神奇的空間，而且是一個沒有疆界的空間，可以無限擴大，也可以隨時縮小。為什麼我們在閱讀之後會掩卷沉思�這是因為我們需要走進那個神奇的空間，並且繼續行走。這樣的品質也在卡夫卡和馬爾克斯，以及其他更多的作家那裡出現，這也是我喜愛《禮拜二午睡時刻》的一個原因。
加西亞·馬爾克斯是無可爭議的大師，而且生前就已獲此殊榮。《百年孤獨》塑造了一個天馬行空的作家的偶像，一個對想像力盡情揮霍的偶像，其實馬爾克斯在敘述里隱藏著小心翼翼的剋制，正是這兩者間激烈的對抗，造就了偉大的馬爾克斯。《禮拜二午睡時刻》所展示的就是作家克制的才華，這是一個在任何時代都有可能出現的故事，因此也是任何時代的作家都有可能寫下的故事。
為什麼神甫都會在一個普通母親面前不安�為什麼枯萎的鮮花會令我們戰栗�馬爾克斯留下的疑問十分清晰，疑問後面的答案也是同樣的清晰，讓我們覺得自己已經感受到了，同時又覺得自己的感受還遠遠不夠。
卡夫卡的作品，我選擇了《在流放地》。這是一個使人震驚的故事，一個被遺棄的軍官和一架被遺棄的殺人機器。兩者間的關系有點象是變了質的愛情，或者說他們的歷史是他們共同擁有的，少了任何一個都令兩人同時失去。我之所以選擇《在流放地》，是因為卡夫卡這部作品留在敘述上的刻度最為清晰，我所指的是一個作家敘述時產生力量的支點在什麼地方�這位思維變幻莫測的作家，這位讓讀者驚恐不安和難以預測的作家究竟給了我們什麼�他是如何用敘述之磚堆砌了荒誕的大廈�《在流放地》清晰地展示了卡夫卡敘述中伸展出去的枝葉，在對那架殺人機器入微的描寫里，這位作家表達出了和巴爾扎克同樣准確的現實感，這樣的現實感也在故事的其它部分不斷涌現，正是這些擁有了現實依據的描述，才構造了卡夫卡故事的地基。事實上他所有的作品都是如此，只是人們更容易被大廈的荒誕性所吸引，從而忽視了建築材料的實用性。
布魯諾·舒爾茨的《鳥》和若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》也是同樣如此。《鳥》之外我還選擇了舒爾茨另外兩部短篇小說，《蟑螂》和《父親的最後一次逃走》。我認為只有這樣，在《鳥》中出現的父親的形象才有可能完整起來。我們可將它們視為一部作品中的三個章節，況且它們的篇幅都是十分簡短。舒爾茨賦予的這個「父親」，差不多是我們文學中最為靈活的形象。他在擁有了人的形象之外，搭槐者還擁有了鳥、蟑螂和幸福蟹的形象，而且他在不斷地死去之後，還能夠不斷地回來。這是一個空曠的父親，他既沒有人的邊界，也沒有動物知薯的邊界，彷彿幽靈似的飄盪著，只要他依附其上，任何東西都會散發出生命的慾望。
若昂·吉馬朗埃斯·羅薩在《河的第三條岸》也塑造了一個父親的形象，而且也同樣是一個脫離了父親概念的形象，不過他沒有去和動物結合，他只是在自己的形象里越走越遠，最後走出了人的疆域，有趣的是這時候他仍然是一個活生生的人。這個永不上岸的父親，使羅薩的故事成為了一個永不結束的故事。這位巴西作家在講述這個故事時，沒有絲毫離奇之處，似乎是一個和日常生活一樣起初的故事，可是它完完全全不是一個日常生活的故事，它給予讀者的震撼是因為它將讀者引向了深不可測的心靈的夜空，或者說將讀者引向了河的第三條岸。
在卡夫卡和舒爾茨之後，辛格是我選擇的第三位來自猶太民族的作家。與前兩位作家類似，辛格筆下的人物總是難以擺脫流浪的命運，這其實是一個民族的命運。不同的是，卡夫卡和舒爾茨筆下的人物是在內心的深淵里流浪，辛格的人物則是行走在現實之路上。這也是為什麼辛格的人物充滿了塵土飛揚的氣息，而卡夫卡和舒爾茨的人物一塵不染，因為後者生活在想像的深處。然而，他們都是迷途的羔羊。《傻瓜吉姆佩爾》是一部震撼靈魂的傑作，吉姆佩爾的一生在短短的幾千字的篇幅里得到了幾乎是全部的展現，就像寫下了浪尖就是寫下整個大海一樣，辛格的敘述雖然只是讓吉姆佩爾人生的幾個片段閃閃發亮，然而他全部的人生也因此被照亮了。這是一個比白紙還要潔白的靈魂，他的名字因為和傻瓜緊密相連，他的命運也就書寫了一部受騙和被欺壓的歷史。
據我所知，魯迅和博爾赫斯是我們文學里思維清晰和思維敏捷的象徵，前者猶如山脈隆出地表，後者則像是河流陷入了進去，這兩人都指出了思維的一目瞭然，同時也展示了思維存在的兩個不同方式。一個是文學里令人戰栗的白晝，另一個是文學里使人不安夜晚，前者是戰士，後者是夢想家。這里選擇的《孔乙己》和《南方》都是敘述上惜墨如金的典範，都是文學中精瘦如骨的形象。在《孔乙己》里，魯迅省略了孔乙己最初幾次來到酒店的描述，當孔乙己的腿被打斷後，魯迅才開始寫他是如何走來的。這是一個偉大作家的責任，當孔乙己雙腿健全時，可以忽視他來到的方式，然而當他腿斷了，就不能迴避。於是，我們讀到了文學敘述中的絕唱。「猛然間聽得一個聲音，『溫一碗酒。』這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在櫃台下對了門檻坐著。」先是聲音傳來，然後才見著人，這樣的敘述已經不同凡響，當「我溫了酒，端出去，放在門檻上」，孔乙己摸出四文大錢後，令人戰栗的描述出現了，魯迅只用了短短一句話，「見他滿手是泥，原來他是用這手走來的。」
這就是我為什麼熱愛魯迅的理由，他的敘述在抵達現實時是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。與作為戰士的魯迅不同，作為夢想家的博爾赫斯似乎深陷於不可知的浪漫之中，他那簡潔明快的敘述里，其實彌漫著理性的茫然，而且他時常熱衷於這樣的迷茫，因此他筆下的人物常常是頭腦清楚，可是命運模糊。
魯迅的孔乙己彷彿是記憶凝聚之後來到了現實之中，而《南方》中的胡安·達爾曼則是一個努力返回記憶的人，敘述方向的不同命名使這兩個人物獲得了各自不同的道路，孔乙己是現實的和可觸摸的，胡安·達爾曼則是神秘和難以把握的。前者從記憶出發，來到現實；後者卻從現實出發，回到記憶之中。魯迅和博爾赫斯似乎都懷疑歲月會撫平傷疼，因此他們筆下的人物只會在自己的厄運里越走越遠，最後他們殊途同歸，消失成為了他們共同的命運。
拉克司奈斯的《青魚》和克萊恩的《海上扁舟》是我最初閱讀的記錄，它們記錄了我最初來到文學身旁時的忐忑不安，也記錄了我當時的激動和失眠。這是二十年前的往事了，如果沒有拉克司奈斯和克萊恩的這兩部作品，還有川端康成的《伊豆的歌女》，我想，我也許不會步入文學之門。就像很多年以後，我第一次看到伯格曼的《野草莓》後，才知道什麼叫電影一樣，《青魚》和《海上扁舟》在二十年前就讓我知道了什麼是文學。直到現在，我仍然熱愛著它們，這並不是因為它們曾使我情竇初開，而是它們讓我知道了文學的持久和浩瀚。
這差不多是我二十年來閱讀文學的經歷，當然還有更多的作品這里沒有提及。我對那些偉大作品的每次閱讀，都會被它們帶走。我就像是一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時間的長河裡緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我帶走，然後又讓我獨自一人回去。當我回來之後，才知道它們已經永遠和我在一起了。
余華
一九九九年四月三十日
這是我找到的地址：
《青魚》-杜克司奈斯（這篇實在不見一點蹤影～）
《在流放地》-卡夫卡 http://ke..com/view/1417008.htm
《伊豆的歌女》-川端康成 www.yifan.net/novels/foreign/wunu.html
《南方》-博爾赫斯（這篇也找不到）
《傻瓜吉姆佩爾》-辛格http://hi..com/immiee/blog/item/cedee7502afdf3878c543035.html
《孔乙己》-魯迅http://luxun.chinaspirit.net.cn/nah/nah06.html
《禮拜二午睡時刻》-馬爾克斯http://hi..com/%BC%AB%BE%A1%CE%DE%BC%AB/blog/item/a0729fe929398a3ab80e2dc4.html
《河的第三條岸》-羅薩http://hi..com/zealost/blog/item/71cdea39f5a1a6f03a87cea7.html
《海上扁舟》-史蒂芬·克萊恩www.heilan.com/databank/usa/usa_0611010_6.htm
《鳥》-布魯諾.舒爾茨http://meng8u8.blog.sohu.com/78523088.html
G. 我寫的一篇微型小說
超短篇小說，一分鍾小說。過去它作為短篇小說的一個品種而存在， 後來的發展使它已成為一種獨立的文學樣式，其性質被界定為「介於邊緣短篇小說和散文之 間的一種邊緣性的現代新興文學體裁」。阿·托爾斯泰認為：「小小說是訓練作家最好的學 校。」（《論文學》） 日本作家星新一指出：「很久以前就存在著類似超短篇小說的作品。……但是，超短篇小說 這個名字的正式出現，是源於美國。」多數人推崇美國作家歐·亨利（1862—1910） 是創始人。他的近三百篇作品，情節生動，筆調幽默。其中《麥琪的禮物》膾灸人口。可以 這么說，超短篇小說具有立意新穎、情節嚴謹、結局新奇三要素。即在1500字以內，要概 括出普通小說應具有的一切。也可以說，微型小說是一種敏感，從一個點、一個畫面、一個 對比、一聲贊嘆、一瞬間之中，捕捉住了小說——一種智慧、一種美、一個耐人尋味的場景， 一種新鮮的思想。 微型小說在寫作上追求的目標是四個字：微、新、密、奇。 一、微。指的是篇幅微小，不超過一千五百個字。因此，構思和行文時必須注意字句的 凝煉，不允許作品中有贅詞冗句。如馬克·吐溫的《丈夫支出帳本中的一頁》。全文只有七 行字，卻具有長篇小說的全部情節。 二、新。指的是立意新穎，風格清新。星新一寫作一分鍾小說，就極力追求「新」。他寫道： 「有些評論家把我的小說與美國的超短篇小說（Short－Short）混為一談，這是不妥當的。 我是受了美國超短篇小說的影響。但是沒有完全依靠，而是發揮了自己獨特的風格和技巧。 我的小說強調一個『新』字，給讀者以新題材、新知識，甚至讓他們感到驚訝！」（星新一《一 分鍾小說選》）為此，他常常藉助於童話、寓言、科幻、推理等手法，通過非現實的題材或 現實題材的非現實筆法，反映他在現實生活中的獨特的感覺，表現清新的主題，如他的《保 修》。 當然，微型小說的立意和其它形式的小說作品一樣，有時並不是一眼能看出的，有時主題並 非一個，是多元化的，這都是可以的。例如美國著名科幻作家弗里蒂克·布朗寫的一篇被稱 為世界上最短的科學幻想小說：「地球上最後一個人獨自坐在房間里，這時忽然響起了敲門 聲……」就寫得十分別致而耐人尋味。 三、密。指的是結構嚴密。微型小說的作者在結構上，應力求時間、場所、人物都盡可 能地壓縮、集中，使作品結構簡練、精巧，如同微雕工藝品那樣。因此，特別要在選材、剪 裁和布局上下功夫。 四、奇。指的是結尾要新奇巧妙，出人意料。微型小說的特點多半在於一個「奇」字。 中外作家的許多優秀作品就常在結尾處使人拍案叫絕。如邵寶健的《永遠的門》的結尾就出 人意料。 第二部分:微型小說寫作要素（文無定式）
曾經一時興起寫了一篇小說，結果被批為無病呻吟且缺乏小說基本要素。我不會編故事，但對這個沒有小說基本要素之類的說法還是不服氣。 所謂小說的基本要素不外乎人物、情節、環境。小說的情節一般包括開端、發展、高潮和結局。小說的環境包括自然環境、社會環境、人物活動的特定環境。小說要塑造典型環境中的典型人物。這是最傳統也是最老套的要求。 說到這里我不禁暗暗好笑，想起網路上流傳的一個笑話《「貴族」與「愛情」》。 大學文科教授讓每位同學寫一篇短篇小說，要求小說中必須有「貴族」和「愛情」兩個基本要素。幾天後，學生們相繼完成了作業。 當教授看了楚峰頭同學的小說後，非常無奈，因為兩個要素都存在，小說內容是：「公主懷孕了。」教授只好讓他再添加一些「幻想」要素。 過了幾天，楚峰頭又把他的「大作」交給了教授：「織女星座的公主懷孕了。」 教授看後非常生氣，遂又令他在加一些「神秘」要素。 這回，楚峰頭的小說變成了：「織女星座的公主懷孕了，是誰乾的呢？」 教授實在忍受不了了，他使出了最後一招兒，那就是讓楚峰頭再增加「宗教」要素。 幾天後，當教授帶著勝利的微笑，看了楚峰頭的小說後，竟把它撕了個粉碎。 「織女星座的公主懷孕了，OhMyGod！是誰乾的呢？」 可見這個所謂要素的說法根本不是評價文章的標准。小說貴在出新，特別是微型小說。但是出新不僅僅是情節的出乎意料，最重要的應該是選材及個性化的情感。而且個性化的范圍應該在陌生化的新奇感之內，不應是晦澀難懂。 幾千年的文明發展，無論怎樣翻新總也脫不了一般的情節框架。無論是無意識的認同還是有意識的反叛，總歸是基於同一種心理狀態。挖空心思編來的文章不過是一時的技巧之作，算個游戲罷了，而且通常是大家都覺得實在是太有意思了，然後有意思，然後有意思，然後……就沒了。 為何見書欲喜，見書欲悲，見書以為然？精品的著作總是心血之凝，哪怕作者以為是游戲之作，但其實是在放鬆的狀態下體現出的真實自我。現在一般人學寫小說似乎有這個毛病，比小說家更講究什麼要素的具備，其實那倒可以算做練習的必要，對於小說創作本身是沒什麼作用的。怕的就是連評價者也以這樣的觀點去看。就象時下里似乎人人都可以學畫水墨畫，大眾的參與評價的標准卻反促水墨畫趨向式微，道理是一樣的。 一般說來長篇小說的字數都在20萬以上，短篇小說的字數在幾千字到三萬字以內，中篇小說的字數大約在在三五萬字到十萬字之間，微型小說或者叫小小說、掌篇小說、一分鍾小說，字數一般在二千字以內。我看網上基本上是微型小說。 第三部分:微型小說特點（一）以微知著，以近知遠。人物少，情節簡單。但小而精，微而妙，以少勝多，以微觀反映宏觀。現實感強，迅速輕便，充滿生活氣息，但要寫出藝術境界的「遠」，使人聯類無窮。 （二）博採眾長，不拘一格。廣泛吸取其它文章和藝術體裁的長處，可以稱為「模糊小說」。 （三）取材精確，鏡頭小說。微型小說寫的是面上的一點，這個點是運動展開的，可以稱作影視中的「鏡頭」。一般短篇小說中的倒敘和補敘，在微型小說中要成為瞬間鏡頭的描寫和串連，以免冗長敘述和說明。 （四）寫特殊點，重情緒化。微型小說人物描寫的特點是，寫主要人物的性格的某一側面，或寫主要人物的情緒心態。 如此來看，小說並不是一個固定不變的東西，似乎大多數人對此都有些誤解。第一個特點是其很明顯的見微知著。或者說帶有中國自古以來的微言大義的痕跡，和寓言有相似之處。就是簡單的愛情故事也可以表現人與人之間的鴻溝，哪怕是阿佛洛狄特的魔法也無法彌補深壑。這樣一個簡單的愛與不愛的故事才能升華到整個人類的意義，而不僅僅是風花雪夜。信任不僅是情人間的事，也是在這個社會中生存的一個基石吧！但情緒化心理描述的傾向很難讓一般讀者理解和接受，這又涉及到微型小說的第二個特點，即體裁的模糊性。 有意識地淡化情節，類似於散文化的敘述，大概這就是別人覺得有些小說中缺乏要素的原因吧！但情緒化的描寫恰恰是微型小說的發展趨向。如不被理解的冷漠，用一種混亂的意識流來表達，幻覺與現實的重疊，恰好能夠表現失去理智的思維狀態。但是過於晦澀，組織零亂，這也是這種小說不被理解的原因之一。 大多數人還是遵循著經典的思路，甚至抱著獵奇、尋求刺激的心理來看。藝術一旦成了大家都喜歡的東西就開始沒落了，盡管小說也曾經是那麼不登大雅之堂的東西。但誰知道今天不被人理解的東西會不會成為明天的經典呢？ 所以我還是不多說的妙。 第四部分:微型小說藝術表現手法 一、要善於捕捉構思的聚焦點
微型小說把握生活是「化整為零」，反映生活是「以點制勝」。它不能像中、長、短篇那樣去寫生活的「面」。它必須將社會生活內容和自己認識評價凝聚在某一個「點」上，通過一瞬，來照亮全程；通過一點，還涵括全部。因此，尋找微型小說聚焦點，捕捉微型小說的聚焦點，對於微型小說的寫作，就顯得特別重要。
關於這一點，許多微型小說的研究者，曾從不同的角度，用不同的術語進行了強調。
呂奎文、鄭賤德在《小小說創作技巧》中曾指出：寫作微型小說，首先必須「把生活中那些帶有詩意、能引起美感或給人啟迪的『頃刻』，迅速地逮住。」
梁多容在《微型小說寫作》中曾指出：「詩有詩眼，文有文眼，微型小說有閃光點。微型小說是鏡頭小說，沒有復雜的情節和完整的人物形象，它要求情節單一，刻畫人物性格的一個側面。因此，它應該是一次瞬間聚焦，使聚焦後獲得是一個閃光點」，「沒有這個閃光點，微型小說便沒有聚能反應，其人物將是平庸的，將失去生命的光彩，不會產生震撼人、感染人的力量。」
趙曙光在其專文中也指出：「詩有詩眼，戲有戲眼，微型小說也有微型小說的眼。這個眼姑且稱為微型小說的『那一點』。「有了它，全篇就有了生命，有了活力，意義就深刻了。沒有它，全篇就無精打采，甚至會因為缺乏生命機制而不能成篇。」
他們這些論述，都強調指出微型小說的藝術形象，是一個單純的、單一的，同時又是富於包孕的聚焦點形成的；寫微型小說，首先要找到這樣的聚焦點。
這個聚焦點是一個什麼樣的點呢?劉海濤在《微型小說的理論與技巧》一書中指出：它應該是一個意象實體。這個意象實體應該是單純的、新鮮的、獨創的。它應該包含著矛盾錯位，富有內涵，能負載小說的主題，能包含過去、現在、未來及其他方面生活內容。我們認為，劉海濤的概括，是比較符合創作實際的。
微型小說的聚焦點應該是一個意象實體，說它是意象實體，因為這個「核」，是思想與形象的結合。它既是形象的，又是思想的。既是一種物象，同時又包容了作者所意識到的思想內容。為什麼強調它是一種意象實體而不是其他別的什麼呢?因為我們僅僅有了某一思想，或某一良好的創作意圖，而沒有與之相應的形象，我們寫不成微型小說。如果我們有了一個精彩的故事、精彩的人物，而沒有意識到它的內涵與意義，我們同樣也寫不成微型小說。寫小說，僅有創作意圖不行。僅有意圖，沒有與之相應的形象，作無處著手。寫小說僅有題材沒有認識也不行。沒有認識就抓不到作品的精神與靈魂。所以，寫微型小說，首先是要一個形象與思想緊密結合在一起的意象實體。
微型小說的聚焦點，應該是單純的、只用一兩句話，就可以把它講述清楚的。為什麼強調它是單純的呢?因為微型小說的篇幅只能容納單純的意象實體，因為過於復雜的意象實體，不是微型小說藝術形象的審美特徵。如果把過於復雜的意象實體塞入微型小說，實際上就混淆了微型小說與其他小說體式的區別。
微型小說的聚焦點，應該是獨創的、新鮮的、新穎的。
任何文學創作都需要創造。微型小說要以精彩的瞬間、精彩的點打動人、啟迪人，「於細微處見精神」，更需要創造。它應該是一種機智，一種敏感，一種對生活中某一場景、某一瞬間、某一細節的忽然抓住；它應該是一種眼光，一種藝術神經，一種一眼望到底的穿透力。眼光平庸，思想遲鈍是它的致命傷。因此，微型小說的聚焦點只能是作者自己發現的、新鮮的、獨特的。
同時，微型小說的聚焦點應該是有內涵的，它應該具有矛盾錯位，能負載小說的主題，能包容過去、現在、未來及其他方面的內容。這是決定微型小說審美價值、認識價值的關鍵。
微型小說不是隨手拈來，信手寫出的。它不是殘叢小語，不是茶餘飯後的消遣，而是作家把握世界、把握人生的一種藝術形式。它應該像別林斯基所說的那樣：「僅僅用一個特徵，一句話，就能夠把任何你寫上十來本書也無法表現出來的東西生動而充分地表現出來」。它應該是一種簡單明了而又智慧的方式，作者的主體意識、情感思索、思想困惑，要從中得到一種確證，淺白直露、一泄無余，不能引起讀者的興趣。因此，這個內核，這個聚焦點，必須包含矛盾錯位，能負載小說的主旨意蘊，能容載社會、政治、人生、歷史，令人思索；能在單一中見出豐滿，單純中見出豐富。
這個聚焦點從何而來呢?一是從生活中發現比較單純、單一的矛盾錯位；一是將生活中某些獨特的感受加工、改造為矛盾錯位。
要善於提煉聚焦點
寫微型小說，首先是要找到小說的聚焦點。作者或是從生活中直接找到這孕含矛盾錯位的聚焦點，或是將生活感受加工，改造為具有矛盾錯位的聚焦點，無論那一種形式，都離不開進一步的加工、提煉。因為最初獲得的聚焦點，還不一定深刻，有待典型化。同時，僅有一個聚焦點，還構不成情節，構不成小說，還有待於把它「完形」，編織成一個比較完整單純的情節。這里有兩個工作要做：一是將聚焦點典型化，使它能負載比較大的生活內容；一是將聚焦點完形化，圍繞聚焦點向前向後延伸、擴展，使它成為一個比較單純、不枝不蔓的而又完整的情節。
於德北的《杭州路十號》，寫了一個空虛無聊，對生活感到絕望的待業青年，有一次他玩了一個無聊的寄信游戲，寫一封訴說自己痛苦與絕望的信給自己瞎編的地址：「杭州路十號袁小雪」。沒料到，他竟每月按時收到杭州路十號袁小雪寄來的鼓勵他勇敢地生活下去的信。他振作起來後去回訪、感謝袁小雪，沒有料到這個「袁小雪」竟是一個兩月前已經患癌症去世的著名的病殘心理學教授；老教授在去世之前，留下了一疊信，囑老伴每月寄一封去。這是一篇用真摯的愛來呼喚人與人之間心靈溝通的作品，據作者介紹，這篇小說的原始素材有兩個：一是作者自己在生活中真的玩過這樣的寄信游戲，不過那確實是一個像袁小雪那樣的女孩，等到作者在秋天踏著黃黃的秋葉去看她時，她已靜悄悄地死去了三天。二是那位老教授的故事，他是在一個小車站聽陌生人講的。在素材與作品的比較中，我們可以看到，作品中的矛盾錯位：「我寄出了一篇非常無聊的信，卻收到無數封非常認真非常真誠的回信」，在生活中是存在的，不過他並沒有照搬，而是將原型中的女孩改為病殘心理學教授，並且在這個事件上寄託了自己的感情、理想和對生活的認識和評價。同時，他也將基本情節作了合乎情況的加工、改造，使之更為完整。
黑孩寫《小日本》則是另一種情形。小說寫的是一個秀芝的姑娘，帶著一個始終不肯對人傾吐的感情被迫嫁人，最後抑鬱而死。這篇小說是么來的呢?據作者介紹：「有一天，我回家探親，在海濱公園處，母親指著前邊一個捲毛的男孩對我說：『那是你的同學小日本，戀著他的女孩子很好，只是病死了。死得極慘。』母親深重的一聲『極慘』，立刻有一下震動穿過我的身體。我拉住母親，要求她講述《小日本》中的一些事。那『極慘』的女孩子不肯結婚，不肯向任何人訴說心中的感情，使得人生的枯榮頃刻間都變得淡化起來——女孩雖然已經『極慘』地死去，但是，她那因為極其孤獨而又極其脆弱的靈魂，卻因此而更加執著、更加真誠、更為膨脹著生命的活力。」
從作者的介紹可以看出，生活中最初始的感受，並不具有矛盾錯位，它還是一個單一混沌的感受：女孩子帶著不肯傾吐的內心秘密死去。只是在作者了解到有關事情後，加入了自己的思想、評價，才將它改造成一個包含矛盾錯位的意象實體：「極其孤獨而又極其脆弱的靈魂，卻因此更加執著、更加真誠、更加膨脹生命的活力」——在這里，作者將單一、單純的感受，加工改造成了矛盾錯位，從而使它獲得了微型小說的特質。作者獲得這個聚焦點後、作品的內核、靈魂也就確定下來了，作者進一步的工作，就是將這個意象實體完形化，通過情節的前後延伸，將這個意象實體生動、完整的再現出來。
作家林斤瀾談到小說創作時說：「按我的學習體會，小說構思大體是這么一條路：你從生活里積累了一些東西，從中找到一個『核』……」有了『核』以後，還要回到生活里去，在生活中尋找哪些肉適合長在這個核上，哪些不合適，這個核不是所有的肉都能長上去的，楞把它擱上去，就是貼上去的，是活不了的。」林斤瀾的話，可以說是對微型小說構思的很好說明。所謂「完形」，也就是依據生活，進行合理想像，讓「聚焦點」長出合適的「肉」來。
要善於將聚焦點「凸現」出來
寫微型小說，不僅要捕捉聚焦點，提煉聚焦點，而且還要善於將聚焦點強化出來。如果將聚焦點散落、湮沒在整篇情節之中，小說寫出來，將全無精彩之處。有些習作者，其構思不錯，寫出來平平，其原因之一，就是不懂得將聚焦點強化出來。
要將聚焦完美地表現出來，讓它照亮全篇，照亮讀者的心靈，首先要做到的，是在構思中始終不要忘記著這「點」，始終要以這個點為中心。作者一方面要由這個「點」，生出許多的枝枝椏椏，另一方面，許許多多的枝枝椏椏，又要投射、關注於這個「點」，萬川入海，綠葉扶花。
微型小說的凝焦點，常常表現為某個核心細節。在微型小說中，這個核心細節不是局部性的點綴，而是全局性的藝術樞紐。在整個小說結構中，它是中心細節，在整個故事情節的發展過程中，它又是高潮細節。它是凝結全篇小說情感的焦點，是整個作品的點睛之筆。如果撤了它，整個微型小說就不復存在。因此，在衍化其他情節和細節時，必須以它為基點，就像滾雪球一樣，不論如何的滾動，始終不離開它的內核。
要把聚焦點完美地表現出來，還要懂得運用一定的情節技巧。我們通常運用的，有對比、渲染、突轉、誇張、巧合、重復、照應、設置懸念等。每一技巧的成功運用，都可能使小說的聚焦點在一瞬間凸現出來。例如孟偉哉的《插圖》，寫父子之間互相畫像。兒子把父親畫成腦袋很小，身子很大，標明這是「父親思想史插圖之一」。父親看後畫了「兒子的成長史插圖之一」，把兒子畫成大大的腦袋，鉛筆樣的身子。這篇小說的聚焦，就維系在兩幅畫的對比上。又如路東之的小說《!!!!!!》，寫的是兩個孩子在老樹下做游戲：「我們都是木頭人，不會說話不會動。一不許笑，二不許動，三不許交頭接耳聽，看誰的意志最堅定。」單看這個片斷，很難知道作者在說什麼。可是作者將這個片斷一再重復，重復到第六次時，作品的意味就一下升華了：我們終於看到了這最習以為常的游戲後面，有著某種愚昧而不合理的東西。我們看到了兒童天性的被扼殺，甚至從中體會出民族傳統中的隋性氣質所形成的一種消極的心理定勢。從這些例子我們可以看到，情節技巧之於微型小說，決不是可有可無的。一些重要而巧妙的情節技巧，幾乎構成了整個微型小說的本身。寫微型小說，應該熟諳這些情節技巧。
要注意語言表達上的特點
微型小說載體小、內涵大。要做到載體小、涵大，在語言表達方面，要特別講究簡潔、含蓄。
微型小說篇幅短小，幾乎到了沒有任何說教的餘地。文字上的任何拖沓，累贅，都可能破壞小說的藝術性。但微型小說並不窘迫，並不寒傖，它在限的篇幅同樣從容不迫、游刃有餘。這與它的文字表達技巧有關。微型小說往往直接入題，多用白描，該細的地方細，該簡的地方總是將一切可有可無的描寫一律舍棄。微型小說總是將環境描寫隱於情節發展之中。將人物的神態、心理，盡可能地隱含於人物行動、對話之中。
微型小說力求用很小的載體負載起很大的涵量，它在語言表達上要盡可能的含蓄。微型小說善於留藝術空白，它所寫的，往往是一角一隅，留有更多的空間留讀者去想像、補充。微型小說總是用形象說話，含而不露，引而不發，把涵義留給讀者去品味。微型小說往往喜歡用雙關、象徵、側面描寫，讓讀者去體會話外之音、「境外之境」、「象外之象」。微型小說總是虛實相藏，以實引虛，以讀者去再創造。這些表達上的特點，每個習作者都要細心揣摩。
就短篇小說而論，「發現材料的意義」比「表現材料的意義」更重要。能不能「發現」小說，是衡量短篇小說作者藝術才具的首要的、也是最重要的標准。
第六部分:微型小說寫作技巧
格式塔心理學家認為：健康的人面對一種不完全或者空白格式塔刺激物，就會在知覺中情不自禁地產生一種急於要改變它們並使之成為完美結構的傾向，從而引起一種進取、追求、充滿緊張的心理活動。「空白」是藝術創作中為了更充分地表現主題而有意識地留出的部分，是能「召喚讀者想像的未定性的意蘊空間」。對於微型小說而言，其 參與律決定了作品的 成功與否與謀篇中的空白設置息息相關，稱得上是空白的藝術。沒有任何一種文體比微型小說中更需要「空白」，它是提升文章意境層次的關鍵，是美化文章吸引讀者的萬靈妙葯。
然而微型小說是如何通過製造空白來表現其思想情感呢？ 所謂「留白」，簡單直截地說，應該在寫的時候就控制住自己的筆，每琢磨一句都要想一想——這樣才能做到句有餘味，篇有餘意。 作家們多數是在人物、情節與思想入手，形形色色卻不會脫離軌跡。
在各種思想泛濫的時代， 微型小說常常通過省略背景和人物描寫來表現思想情感，如此更能使文本輕易擁有豐富的解讀。 法國作家哈霍利寫過一篇《德軍剩下來的東西》，只有二百字，全文抄錄如下：
戰爭結束了。他回到了從德軍手裡奪回來的故鄉，他匆匆忙忙地在路燈昏黃的街上走著。一個女人捉住他的手，用吃醉了酒似的口氣和他講：「到哪兒去？是不是上我那裡？」
他笑笑，說：「不。不上你那裡——我找我的情婦。」他回看了女人一下。他們兩個走到路燈下。
女人突然嚷了起來：「啊！」
他也不由抓住了女人的肩頭，迎著燈光。他的手指嵌進了女人的肉里。他們的眼睛閃著光。他喊道：「約安！」把女人抱起來了。
（易名譯）
只就一個簡簡單單的小場面，女人，男人，作者卻不著一星筆墨來寫戰爭以前的事情，沒用過多的形容詞來描述主人公的表情與反應，卻使得一連串的剪輯片段胡亂無規則地浮現在我們的腦海，戰爭前、後的對比：繁華的過去，溫存的約會；清冷的街，放盪的女人，豐富的意蘊呼之欲出：戰爭給城市帶來的痛楚，人性的扭曲……作者的思想與作品主人公的情感都是未知數，都在讀者們的重新審計中。這是藝術留白的一種常用手法，不著筆墨描寫人物背景和形象，幾乎忽略環境，只著重寫一兩個意味深長的場景，形成人物描寫和思想情感敘述的空白，然而正是恰如其分的空白涵蓋了意想不到的豐盈的內容，如同畫家要畫一隻飽滿的蘋果，只畫了一個光亮的點就能讓人垂涎欲滴，又如同荷馬寫海倫時候只是寫元老們的評價和眾人們理所當然的認定，這樣便能最大限度地調動了讀者的積極性，畢竟「一千個讀者就有一千個哈姆雷特」。 羅蘭巴特認為，讀者在閱讀作品時，不能只是被動地接受，而是必須積極地思考，去補充作者沒有寫出來的東西。這樣，讀者就會在一種被調動起熱情的興奮狀態下和作者一道共同參與創造，最終完成作品。從接受的角度講，文學作品分為可讀的作品和可寫的作品，作品本文留給讀者體會的餘地越多，就越令人滿意。 而在《 德軍剩下來的東西》 中，作家讓我們從一片葉子身上看到了一片森林，這種涵蓋能力就非同一般了，藝術留白成了「功臣」。
在微型小說里，設置空白點或不定點的結局，會使思想情感表達得更為深刻到位和多元化。 如黃建國的《最後一個紅富士》，將主人公設定在一個迷狂的狀態，「 果園遺像與後事→ 詛咒 →發現蘋果、摘蘋果→回憶歷史→吃蘋果→（高潮）逼狗、殺狗→鋸樹 」。這些細節初看起來沒什麼必然的聯系，但是似乎又順理成章，作者一意孤行，寫主人公甚至為了那隻蘋果而虐待與殺害那條忠實的狗！然而最後一句「 後來，在滿天星光下，他開始一棵挨一棵鋸樹。 」頗有點「全劇終」的感覺，我們才知道，原來處於迷茫狀態是的我們，主人公反而是最清醒的。這句話既解釋了前面的所有怪異行為，造成 懸而遲決的效果，又是一個經典的空白，使作品進入深層次的思想境界，大有餘音繞梁的震撼，我們不禁思考，一個農民為了什麼而把他十年的努力親手毀掉?在 微型小說有限的篇幅里，往往只能將高潮安排在結局段，通過製造空白點，給人嘎然而止的感覺或者不期而至的震撼，既 促使讀者參與揣摩作者的心思，而且是思想升華的關鍵。可以說一篇微型小說作品的成敗，取決於結尾部分是否能留下意味深長的思考空間。作者曾說過：「 從某種意義上說，作家完成的只是小說的樹乾和主要枝條，它讓讀者參與的補充並不是對本文進行簡單的闡釋，而是去延展作品的空間，將隱藏的部分挖掘出來，從而復活成一棵枝葉繁茂的大樹。 」他自己在這篇微型小說里用了 大量的細節描寫，卻越寫越從容，越讓你覺得不可理喻，到最後，一切卻都是必然的了， 充分體現了其情感留白的功力，使作品充滿意味。又如 庫普林 的 《 快樂 》，有點像童話的故事格局，殘酷的皇帝殺了無數的「聰明人」，然而一句 「蠢材，思想是不朽的。」 正是主題的升華，這時候作品嘎然而止，留給我們的是比語言所能表達的更深刻的思考。這便是在適當的時候說適當的話，一些作者不明晰的或者故意製造的不明晰，讓讀者揣摩去吧。 小說需要一種魔力，一種把讀者的興趣、注意力、想像力，緊緊吸引住並推激起來的魔力 ， 推促他欲罷不能地讀完它。 緊張的情節安排之餘，適當的情節留白也是極其好用的武器，是微型小說中藝術留白的主流手段。根據劉海濤老師的《規律與技法：轉型期的微型小說研究》里的詳細描述，有去頭、斷身、掐尾三法，分析得極是詳盡。
H. 我的青春歲月（系列小說之五）晃晃悠悠
晃晃悠悠（短篇小說）
盧里又突然出現在我書屋裡，他穿著皮西服，鬍子很性格地挺著，兩手插在褲兜里，左看右看，上看下看。
「有根據地么，開辟根據地去」他說。
我們所說的開辟根據地就是指認識女孩子。我首先陪他到圖書館後的民房敲了紅漆的門，這位女孩我已三個月沒聯系了，但吃了一個閉門羹。「寢室老是關門的女孩子肯定也不是正經角色」盧里上下著喉結說。我們怏怏地漫無目的走。他老是呆在學校大鏡子邊不走，一個勁問我象不象學生。「怎麼象呢？你離校多少年了，倒象個博士生了，」我解嘲地說。
往回走，盧里兩點零的眼睛一個勁往女學生身上瞟。他幽幽地說：「漂亮的還不少呢？走，到那外語成教樓去看看，畢竟是個線索呢。」
外語成教宿舍在校外，上周我和盧里閑逛，我順便編了一個名字往樓上叫了兩聲，不想真有個女孩走下來和我們打招呼。我看她長得丑，故意換了一個名字，她就鬱郁地上去了，盧里過後嗟嘆不已。
現在我們又到外語女宿舍樓的門前溜達，偶爾某一間寢室吱啞一聲探出一個身子，盧里就嘖嘖品評一番。如何頭發長肯定較溫柔。如何身段好估計挺風騷。「你是飢不擇食了吧」。我因為是近視眼，對盧里嫉妒不已。
怎麼搭腔呢，我們准備孤注一擲直接找某班某人，也沒什麼收獲。以前我們採取這種方式，有些還主動要我們坐，於是話題就打開了。「以前我們是學生，說話就親近些，現在人家女學生看到我們的長鬍子就怕了，」盧里帶著悲壯的神情說。
於是又到了坪里，看到坪里乒乓球台我靈感的說，可以到這玩乒乓球啊,到時順便討杯水喝，或一個人上廁所，另一個人到房子叫一個人對打不就可以開辟根據地了么。盧里連連說，好好好。但今晚是該回去了。
路上散漫著勾肩搭背的一對對人，盧里和我分路時似乎佝僂著背，
盧里又上班了，說又上班是盧里經常失業。工作常常從城南換到城北，這年頭上班就得慶賀。盧里果然就興沖沖地來找我了，並忘不了提醒我去泡妞。當然，盧里失業了也來，但他只會和我呆坐，一邊憤懣地罵某一個公司的經理，他幫他做了事卻沒得到報酬，一邊嘆息這個社會分配的不均。因為這時，往往會有一輛挺洋氣的摩托車無聲地駛過我的店門，而車手就是我們以前的同學屢皮。
屢皮不學無術，以前就是，他掛名在我們班讀書，可從來就沒看到他上過課，整天和一批狗朋狗友東轉西轉，到考試時就四處送禮買考題，最後分數反比我們這些成天捧著書本讀書的同學高，最後文憑他照樣到手。屢皮家就在我店面的附近，也就是說在學校附近。東搭西搭搭了很多違章建築，然後租給學生和像我們這些做生意的人，每年收不下八萬。他根本不用上班，還是持續著幾年前的少爺架式，騎著摩托車呼地駛向遠方。
「真他媽的氣憤，他生對了地方啊」盧里看到這無聲地摩托車啞地掠過我店面的大路就忍不住會罵一句。然後又是一大堆關於他在外面打工奮斗的艱辛。「直到現在連一個女朋友都找不到」盧里憤懣起來眉頭就擰麻繩，他其實挺英俊，絡腮小胡一雙眼炯炯有神。他現在似乎對自己的「終身大事」有點急躁了。而我反而有點平靜下來。覺得隨緣就是美，碰上了，到時你躲都躲不脫。
想昔日新聞班畢業的一班人，有一半人大都到了穩定的新聞部門，因為他們都是廣播電視文化部門的子弟，只有少數的幾個，象我、盧里、姚幫等在省城奮戰，幾年來從沒退縮過。一邊失業著，掉換工作著，一邊尋花覓草著，尋求出路著。盧里就一直沒有放棄過考研，在學校撿了一些別人丟掉的考研書，沒事就讀。我說你考研不能這么撿煙屁股一樣呵，一旦下決心就要堅持投入地干。「唉，別那麼正經吧，聊以自慰而已，總比成天看錄像玩麻將好，我哪敢投入呢」盧里的眉頭又形成「川」字形。
盧里找女朋友也象他考研一樣，從沒放棄，可也從來沒有下大力投入。投入可意味著投入金錢呵，請女孩子吃飯，上菜館。可盧里理論是：一開始就要男的請客的女孩子千萬不要要，肯定不是正經貨色。也就是說，實際上他的骨子裡是很古典純凈的。可他見到我就談起女孩子的乳房、大腿什麼的，還描繪得象模象樣，這就使我費解。記得剛從學校畢業，幾個同學一星期一聚餐，我的房子經常爆滿爆滿的。因為我一直租住在學校附近。我的同學常往我這兒趕，無非是想在「母校」尋個相好而已。兩年後，一群人就鳥獸散，有回家就業的，有找了臨時女朋友的，有已找到目標正在發展的。只有盧里是個純情的少男，他不止一次說他還是個處男，不僅僅是處男，連女孩子的手、胸脯也沒摸過。當然是帶感情色彩的。不帶感情色彩的撫摸盧里還是有的。比如在人流擁擠的12路車，他就多次摸過車上女人的屁股，竟沒有人對他迴避。這是盧里親口對我說的，描繪這些事，盧里顯得沾沾自喜，既爾又是幾分黯然。
盧里是我自始到終的朋友。這就使我經常覺得和他有患難之交的想法。因為我其餘的同學一旦找了固定的女朋友，就把我這個「引路人」忘得一干二凈了。甚至連一個電話也沒有，使我有時不得不對同學江進的「朋友之間就是互相利用」的諄訓有點將信將疑。離校四年的我對社會冷峻有一套自己的看法，而且在大去年，我也有一段短暫的戀愛經歷，當時我被一位外語學院的女孩子追得不行了，就接受了她。說接受是我並不是很喜歡她，我是情愛分明的人，我確是被女孩的愛所感動。可不到一年她就分配回家鄉教書了，又是她非常理性的提出和我分手的。我沉默無語，誰叫我沒有固定的工作呢？雖然在電視台當過記者，偶爾有頗高的收入，可我經常搬房子就使她受不了。
盧里，這實在算是我患難的朋友。即使我談了女朋友，他也照來不誤。於是經常有我們三人同游同玩的局面。看電影時，他默坐到一邊，從無怨言，有時我的女朋友就很天真地站在我和他之間，每人挽一隻手。盧里就會露出長者的笑容。
女友去了，我仍是一個人，雖然性格平和的我顯得從從容容，可每當盧里來了，也免不了陪著一陣長嘆。
連黑而瘦的姚幫也有了，盧里更加不平衡。「他的女朋友又矮又丑，他不想見幾個哥們是女朋友帶不出來呢」盧里莊重地說。「你的運氣也不好，你說的隨緣怎麼你總碰不到緣。」盧里又耷著眉對我說。
盧里有過短暫的輝煌，他當時在九芝堂葯業公司做銷售。不到兩個月倒是賺了二三萬。這四年來，這些錢是盧里唯一的積蓄，他都齊整整地存在銀行里，我有時覺得盧里過於小家子氣，比如偶爾也有女孩子答應和他一起出去走走，可盧里事後總是後悔不已，特別是沒有結果後，他更是不甘心，不甘心的最主要的是，他的發錢買的舞票，投影票等等。這使我對他很反感，「別人陪你玩，你象鰥夫，你獲得了精神的快樂，這就夠了」我總是三番五次開導他。他的實用主義哲學就是看雞撒米。他常常把他的各嗇說得形象動人，使我覺得他很可愛。
這當兒他又坐在我的書店裡，看到我正在收五角錢的電話費。「昔日的校園才子淪落到此」他看著我說。「你現在象個生意人一樣，你以前可是浪漫的不食人間煙火，好象有好幾個女孩子給你寫紙條的，」「這有什麼」我說。「我喜歡讀書，我給自己一個讀書時間不是很好。「讀書有什麼用，你說，我就後悔當時不該來這里讀書，發了幾萬塊錢，現在回也回去不得，呆在這里又呆不下，整個就是作孽」盧里說。我突然想到盧里現在正和他的老兄同租一間房，他老兄正和她嫂子同居著，用簾子隔開盧里。
「你怎麼睡得著，我想你晚上最驚心的聲音怕是床墊子翻動的聲音吧」，我有時和盧里觀點不合就和他開些這樣的玩笑，他就鐵青著臉不作聲，間或自我解嘲地說：「反正是沒嘗過女人，不知女人的味，也沒什麼大不了」我就真誠的勸他不要累自己了，趕快租出來，否則不發瘋才怪呢。
盧里所在的公司不管是周末還是假日都要上班，但工資卻低得可憐。實際上，現在的人才市場，百分之九十九的公司是狗皮公司。他們只要人幫他做事，然後在效益中提成做工資，是不存在固定底薪的，所以盧里從來不幹。他當過大公司的營銷主管，他找工作要有底薪，即使少得可憐。也因此，盧里上班總有繁雜事做，繁雜得讓他罵娘。
此刻他又在罵娘，因為澳門回歸，公司放假一天，而盧里還要到公司值班，他以前早就計劃好到外語樓前和我打乒乓球也只有取消了。晚上他坐在我的櫃台前，用他鷹隼一樣的眼睛瞟著到我店裡租書的女學生。「你不要把她們嚇著了」我說。「嘿，住在校外的自考生越來越漂亮了。」盧里突然有點興奮，於是又想拉著我去訪探我的關系戶。「你以前老是要我把書店搬到學校附近，好有個聯絡點，現在怎麼沒一點辦法，告訴你，看中了，就大膽和她們說話，她們都很寂寞呢」我說。「那你怎麼不搭腔，是你老妹在旁邊吧，」盧里說。
我老妹幫我看書店看了一年多，沒工資她早就不情願了，加上我從那家很體面的電視台退出來後一直賦閑，還租了單間。我和盧里不同，如果工資不高發展前途不大，我輕易不上崗。後來乾脆躲進小樓成一統，一到吃飯就轉到書店來。「當然兄長要表率作用嘛，況我找女孩子首先看她是不是喜歡文學」。「哎呀呀，還這么酸，我已二十七歲了，你比我小不了多少吧，」盧里邊說邊拿個小鏡子左右上下看，看他總是刮不掉的胡須。「你忙也是白忙了，時間精力發了，女孩還未必看得上，不如趁早撈點資本，讓別人喜歡你，那就輕松多了」。「怎麼撈資本呢，事實上忙乎了四年，什麼也沒有。」盧里說。「逢人就推銷自己嘛，總有對你感興趣的」。「你總是那一套金錢加詩歌的生活理論，我才沒有暴露癖呢，」盧里和人交往總是閃爍其辭，和女孩交往了大半年，別人對他還一點也不了解。「你那樣做累不累，在女孩子面前怎麼放得開」我說。
一見面就聊愛情聊生活，生活得不好沒有獲得愛情的人總是這樣。他們積聚了一大堆愛情理論，而愛情的理論只有行動。我們在一起聊起這些，重復著四年前的理論，有時一停下來我就覺得好笑。盧里還穿著皮西服，確實顯得有點老成。我笑著說：「你現在只有兩張臉，一是穿皮西服充大款，迷倒那些想傍款的女孩子；一是裝學生樣，和她們交流，然後選擇自己喜歡的。」盧里馬上選擇後者，只是凝著眉低著頭說裝學生怕裝不來了。這時他微微抬頭就看到婁皮正從我店面前走過。他喊了一聲，婁皮就進來了。「噢，是才子開的書店啊，落魄了，」婁皮眯縫著眼說。我對婁皮的印象不深，但我的名字很多人知道，作品經常貼在系裡的櫥窗里。「他不落魄才怪呢，錢都被你們這些地主賺了，你看，這屁股一點點，一千塊錢一月。」盧里和婁皮是有點熟，當年臨近畢業，盧里為找好工作，經常和本市的一些人套近乎。婁皮就是他網羅的對象之一，他看他經常騎一輛摩托兜風，以為他是某位區長的公子，還送了煙。後來看他的父親比他的農民老爹還粗俗，很晦氣了一陣子。
因有了煙的關系，屢皮對盧里還滿熱情的。我卻只是微笑著。因為往常屢皮一呼而過，我們幾乎是沒有打過招呼的，所以沒必要攻擊他。屢皮這當兒又是大吹了一通泡妞的高招，他如何帶著漂亮妹子騎摩托車到了無人的地方，如何在××娛樂城風流一夜。如何對租他房子的學生妹子展開手腳的，「只要得心就可應手」屢皮說。「這些讀自考有好多女孩子是很風騷的」。
話題太空談不下去了，特別是我一向喜歡文明的。盧里也黑著眼，對屢皮大搖其頭，「盧里你還是一個人啊，我告你，不值呵。說著屢皮已站起了身，雙手插在褲兜，一搖一晃地走了。
「屢皮總是那種少爺派頭，他還不是靠生在這里，不然這種人替我擦鞋我都不要。」盧里真誠地對我說。這時恰好是稅務局的車來了，我趕忙關了門。
這幾天稅務局的車呼嘯來呼嘯去，一連幾天，這里的店面80％關了門，因為房租貴，這里的生意人大多沒賺到錢。開著門的定然和稅務局的有點關系的，如果哪一家店子偶爾探風把店門打天了，那好，立時，五六車稅官把你店裡所以值錢的東西撈過精光。他給你算稅，一年來，從前又從前的生意的幾個月沒交，全算到你頭上，那就倒霉了。你去贖東西，就只好倒賣掉店面的全部東西 了。「向國家交稅本也公理，可這種人事關系復雜讓人頭疼。還有這里門面費這么高，他們為什麼不向他們多收點稅。像屢皮不作事，卻風光得很。他娘老子，一個老太婆，人丑又俗氣得要死。但耳朵上、脖子上、手指上戴金戴銀的，錢都是多得沒地方放了。況這些隨便搭的建築物根本就不合法，從沒人管過，這世道啊！這世道」盧里和我坐在關了門的店子里幽幽長嘆。
「稅務，工商，勞務，城管，又是什麼居委衛生費，多得不得了」我說。「你能把門面費賺出來嗎？」盧里說。「老妹省吃儉用點勉強對付。騎虎難下呵，轉又轉不出去。」我說。
盧里說著說著似乎又有點感覺了，晚上還在我這里吃飯。過後又到四周轉了一圈。
在定王台進貨時我發現了姚幫，和他在一起的還有一個個子很矮的胖女孩，他見到我表情有幾分不自然。「噢，是小燕，好久不見啊」兩年我就認識她，她當時一家證券公司上班。我們一起玩過牌，「姚幫經常提起你，你的女朋友呢？」小燕問。「還沒定下來」我說，「不要要求太高了」小燕說。「要象我」姚幫說。「哦，我不行，可以了吧」小燕嘟著嘴只往前沖，姚幫去拉，我就只好知趣地走開了。其實，我和姚幫一年沒見面了。以前幾乎是每周兩次聚會的好朋友，現在見面似乎反而生分了。於是我又嘆氣，回來。
很快就收到姚幫的電話。他狠狠地貶了一通小燕，說反正是臨時用用，隨時換。我說：「也好嘛，只要不討厭」。姚幫顯然很在意我的語氣。因為我以前讀大學時向來有「除卻巫山不是雲」的清高。不漂亮沒品味的女孩我從來不瞧。他顯然沒反應過來，還在餘味未盡向我解釋著什麼。
我知道姚幫的意思，他想叫我不要把他找女朋友的事傳出去。其實，後來，盧里也看見過一次，他問我，我含含糊糊不置可否。再後來姚幫找了一個醜女朋友的事便在同學群中傳開了，他一直以為是我而對我惱恨不已。我也懶得解釋了。
在一個陽光很溫暖的午後，我坐在草叢，看到許多大學生如花般四處散開，於是感嘆著為何總沒有屬於自己的一朵。在逝水流年中，早已沖淡了我追求愛情的勇氣，戴著生活這頂沉沉的帽子，我們一個個顯得暮色沉沉。姚幫就是，其實他根本沒必要隱瞞他沒找到如意夥伴。都是哥們，誰不知道誰。況且，一個人在純情的道路上堅持了這么久，或多或少會有點疲憊吧。我們從來不需要人敲警鍾。我們的弱點就是太清醒自己了。比如在我心底，就有男權在內心作崇。我總覺得在沒有物質條件的情況下奢談愛情實在是一種罪過。難道一定要和情人在城市的矮檐過著未婚同居的生活？以此磨掉自己的青春朝氣。那還不如自己先苦苦奮斗出一條路。然後讓一切水到渠成。
所以盧里每一次來我都怏怏的，他拉著我無非是在成教群中尋覓。我說幫他介紹一個做生意的。我陪他的芳芳精品店，但我還不認識她，我對她印象深的是有次在舞廳跳舞，她緊緊依偎著我，使我很不習慣，後來發現兩個人的手掌都汗濕汗濕的，最後是我趕忙溜了。我打了一個電話就和她攀談起來。她說起跳舞的事。我連忙否認，因為我認為跳舞和女孩挨得太緊是羞恥的事，她卻反復強調她沒認錯。我就覺得她有點蠢，或者說有點騷。盧里也興致地和芳芳聊天。
回來時到底有點興奮，耳頸子紅熱紅熱的，走路有點飄飄然，一改往日莊重的形象。
其實所謂文明理性就是一種壓抑，誰不需要慰籍。能夠扼殺自己慾望的就是一種文明。回來時我和盧里都沒做聲。臨別，盧里說，是可以去找的。我的心是有點蠢蠢欲動了，芳芳漂亮豐滿，這就構成足以解決問題的理由。
我再去找芳芳時，芳芳就對我很熱情了，聽說我開了書店她一定叫我拿書給她看。我把書帶到她那裡就有點緊張。，象這樣的女孩是不該追求的，只有她主動示愛我才可隨便彎著胳膊捎帶一下。芳芳卻講了很多，她第一次看到我時穿的衣服，我第二次到她那裡看過陳小東的磁帶。被一個女孩記住無疑是快樂的事，我昔日就被女孩稱過「美男子」呢？我有點沾沾自喜。第三天，我拿起我的詩並對她談起文學，她卻毫無興趣，我就僵住了。臉皮告訴我該走了，於是我就走了。
有點悵然，覺得認識她不如不認識她好，再去也沒必要了。我不是一個對感情敷衍塞責的人，關於傳統的觀念已深植我心底，我無法為自己解決問題，我在尋求我的另一半，我顯得渺小而悲壯。
我情慾著，我壓制著。文明的外表使我經常對人侃侃而談，以顯示自己的博識和堅強。可內心是多麼的虛弱啊，怕夜晚，可夜晚天天來臨，被子似乎隨著天冷而減薄，有時對著雪白的牆壁，心竟不知在哪裡。
我又走到了我的店子里。我看到婁皮正走過來向我笑，並蹲在我的店前抽了一支煙，並抬頭向路邊張望，似若有所待又似若無所待，不一會就大踏步走了。婁皮似乎經常顯得匆匆忙忙或者說是無所事事。他總是在眺望，沒事裝作有事的樣子。他是富足後的忘乎所以，富足到空虛。而我呢，是對不能解決今天艱難的困惑，是對不能把握明天的茫然。我們時常對峙著苦笑著搖頭。
周末，我去找盧里，我之所以很少找他是因為不好意思看到他和他的哥嫂住在一起。果然，看到他們三人正在干坐著，他們看到我，都熱情的站起來。意外地，我發現他的老媽正坐在屋的角落裡，黑的皮膚襯著黑的牆，我竟沒有發現。她已經很老了。是的，靠種地送了兩個人讀完大學是很不容易的了，而盧里兄弟，理應是盡孝心的時候了。他老媽站起來問我是不是也沒找朋友，我笑著說還早得很，她邊舒展著眉笑著。接下來是靜，靜得我不習慣，盧里就恰到好處的站起來說和我一起出去走走。「你老哥是回家結的婚吧，」我問。「不回家去哪裡呢？」盧里說。「混了幾年到底只有往屋裡趕，我們讀的大學不知有什麼用，」我說。盧里的眉便又凝成了「川」字形。
書店生意很蕭條，而投影廳、電游室卻紅火得很，這是沒有辦法的事。老妹也因為沒錢經常和我鬧矛盾，她已經決定三個月後回家。我卻不能回家。我是讀完大學的，而且還在電視台當過記者呢？這似乎就是悲劇的所在。
我在一個黃昏給盧里制定了一個詳細追求芳芳的計劃。時間定一個月。可盧里四天後就找到了我。我驚愕的問他怎麼不上，他苦喪著臉捶了我一拳，並對我一口氣說了一個小時。「我是按你的晚上十點之後去的，不錯，她很平易近人，她比我還主動呢？還說她是服務要鈔票的，我還不逃，無論如何，我還沒飢餓到打雞的程度」。盧里的眉頭又凝成了「川」字型。我一拉他的手說：「走，唱歌去，」「小華天歌廳」到處坐著紅頭發黃頭發的男男女女，和我們似乎又有點格格不入，我吼了幾句：「我的愛無處依/浪盪不是我/我在另一個世界裡漫遊/我拒絕冷漠，我又拒絕溫柔/我經常一個人走。」
於是又到周圍走走。老生的手大都搭上了男性的肩膀，而新生似乎挺幼稚，盧里已經不起期待。我似乎對這種解決不了今後生活問題的找朋友難提起興趣。委婉的勸盧里到本科生里走走。盧里說：「我們憑什麼贏得她們喜歡？沒錢且年齡一大把，無異於自我調戲」。我就不能在說什麼了，把剛認識幾個研究生的事只好咽了下去。
於是盧里有短暫的時間沒來，來了也只是稍坐片刻就走了，因為一旦失去共同的開辟根據地的基礎，我們的話題就失去了意義。到後來，盧里乾脆就顯得匆匆忙忙了，我也把生命耗在五毛錢的找兌里，間或以唯美的距離的心態和人交流，高唱著精神的偉大。偶爾也打芳芳的電話，竟意外的是盧里接的電話，他語氣顯得閃閃爍爍。
再後來，他到我的書屋玩，乾脆放肆地對我談起芳芳如何如何的平易近人，而他那「川」字型的眉頭竟然越來越淡。盧里看到婁皮的摩托車無聲地掠過我的店面，一面感嘆著很多人和很多人不同，一面又學著婁皮的樣子兩手插在褲兜，晃晃悠悠的走了。
2019.6.12上傳