契訶夫短篇小說廚娘的婚禮

⑴ 契訶夫。廚娘出嫁的寓意

格利沙是個七歲的小胖子,正在廚房門口站著偷聽,湊著鑰匙眼往裡看。廚房裡發生了一件依他看來頗不平常,而且以前從沒見過的事情。廚房裡那張桌子平素是用來切蔥剁肉的,這時候桌旁卻坐著個魁梧結實的鄉下人,頭發棕紅色,留著大鬍子,身穿出租馬車車夫所穿的長襟外衣,鼻子上冒出一顆大汗珠。他用右手的五個手指托著茶碟,正在喝茶,同時把糖塊咬得那麼響,弄得格利沙背上直起雞皮疙瘩。年老的保姆阿克辛尼雅·斯捷潘諾芙娜在他對面一張骯臟的凳子上坐著,也在喝茶……

⑵ 契訶夫《廚娘娶親》的創作背景

的創作背景

⑶ 最平凡的人也深不可測（契訶夫短篇小說閱讀有感）

引：總是能在平凡中窺見偉大，地域如此，人亦如此。

一、那個不平凡的人

1860年1月29日，羅斯托夫省塔甘羅格市一個小商人家庭中誕生了一個男孩，父親給他取名安東·巴甫洛維奇·契訶夫。雖然在祖父的努力下家族擺脫了最下等的農奴身份，但在屬於俄國暗夜的時代，父親無論如何也挽救不了日益慘淡的經營。1876年帕維爾·葉果羅維奇·契訶夫（父親）雜貨鋪破產，無奈之下舉家遷居莫斯科。年僅16歲的契訶夫隻身留在塔甘羅格，靠擔任家庭教師以維持生計和繼續求學。雖然父母沒有基於小契訶夫富足的物質生活，但是夫妻二人在精神層面給契訶夫未來的成就打下了一個個堅實的釘子，帕維爾·葉果羅維奇·契訶夫對東正教十分虔誠甚至於狂熱，東正教的平等主義，民族主義等思想對契訶夫產生了很深遠的影響，雖然契訶夫從不是宗教主義者。契訶夫後來接近低層人民群眾，對勞苦人民的同情與悲天憫人與其父親具有很大關系。而母親葉夫根尼婭喜歡給幾個孩子講故事，這個本是出身於商人家庭的婦人早年跟隨其父親踏過了俄羅斯很多的土地，諸多見聞藏在肚子里，隨著時間醞釀成一個個故事。俄羅斯多雪，下雪的日子最適合圍在火爐邊講故事了。因為母親的原因，契訶夫一顆小心臟在小時候就跑出了羅斯托夫省，帶著豐富的想像力躍向母親故事裡的那些土地。陪著小契訶夫長大的那片泥土地並不知道，在自己的懷抱里，一個世界級的文學家誕生了。

不知出於哪種原因，契訶夫對於自己的童年並沒有過詳盡敘述。但是從他與其他作家往來的信件談論中，從其文章的只言片語中，從其他人對契訶夫的回憶中可以看出來這位文豪的童年生活並不是非常如意的，甚至是悲慘。「專制和欺騙毀掉了我們的童年」契訶夫在後來的回憶中這樣寫道。在充斥著市儈和暴力的小民階層生活里，小契訶夫度過了一個沒有該有的童真與甜蜜的童年生活。亦或者本來富有童趣的孩子在生活的滾輪下被消弭額的一干二凈，以至於後來回憶起的自己只是一個在折磨中習慣順從的中學生。在唐·博格拉茲的回憶錄中對契訶夫一家在塔甘羅格市中的描寫也敘述著這個悲劇：「塔甘羅格中學，就像一個特別的勞動隊，學校有一個感化班，用翻譯希臘文和拉丁文的課堂練習來代替棍棒責罰。"在給作家謝格洛夫的信中契訶夫也寫道:

我小時候就接受過宗教教育以及這一類的培養，例如在教堂唱聖歌朗誦使徒福音和《舊約》中的贊美詩，參加晨禱，負責在聖壇上幫忙，在鍾樓上敲鍾。結果怎麼樣呢?現在每逢我回憶起自己的童年，它給我的感覺總是非常陰郁。現在我不信教。您知道，當初我和我的兩個哥哥在教堂里唱三重唱《改邪歸正》或者《天使長的聲音》的時候，大家都感動地看著我們，羨慕我的父母，與此同時我們卻感到自己是小小的苦役犯。

瀕臨破產的雜貨店，死氣沉沉的中學，囚禁的教堂……在陰郁的環境下契訶夫困頓的生活著，但同時也造就了在壓抑境遇下幽默的性格——契訶夫特屬的幽默。以至於後來的日子裡無論怎樣的難過，這個善於講笑話的男人總是能將它化成一個個笑話笑著過去，一如他母親將自己的經歷講成一個個故事。彷彿在那段歲月的捶打下，一個契訶夫幽默式的模型有了它最原始的形狀。

1879年契訶夫完成高中學業，並成功考入莫斯科大學醫學系。在長達四年的醫學理論學習中，契訶夫也開始了他的文學創造之路。雖然最開始是為一些幽默刊物撰稿，以稿費來補貼自己輕薄的生活費，但不可否認的是早期契訶夫文學已經具有一定意義的批判性。再加上俄羅斯地區長期的寒冷與沙俄時代的壓抑低暗，幽默型的小說總能給人民群眾帶來一定的慰藉，亦或減輕心情負擔。所以契訶夫早期小說雖然價值意義不高，但可讀性與傳播性極好，無形中為他聚攏了一大批粉絲。大學期間契訶夫的作品，在群星薈萃的藍色俄羅斯雖然稱不上深刻幽囚，但已經能窺見文章背後的批判力度。總是能通過一個個事件的荒誕與可笑，巧妙地引起閱讀者的深思，將沙俄時代的資本主義社會人們虛偽與市儈的醜陋面孔勾勒出來。在《一個文官之死》中，切爾維亞科夫因為對著文官將軍打了一個噴嚏就被自己的擔憂逐漸的折磨消亡在沙發上。不禁令人深思：逼死切爾維亞科夫的僅是他自己的膽小么？究其所以是對沙皇專制制度鞭撻與揭露。等級森嚴的社會制度，欺下媚上的官場風氣，一件一件的不合理造成了切爾維亞科夫在社會的重壓下無法正常的喘息，即使像狗一樣的卑躬屈膝著，也還是一步步的走向死亡。切爾維亞科夫的死亡在我看來反而是一種最好的解脫，離開了比死亡更讓人可怖的東西——禁錮著的自由。

1844年契訶夫自莫斯科大學畢業，在茲威尼哥羅德等地行醫。與此同時，開始了真正意義的文學創作。醫生與作家彷彿註定有一種奇妙的共通性，畢竟醫生的刀和作家的筆都是能將人剖開的東西。一次偶然的機會將所喜愛或敬仰的幾位作家放在同一張紙頁上，竟奇跡般的發現許多都和醫生這個職業有著千絲萬縷的關系：魯迅先生在日本仙台醫學院肄業；渡邊淳一做了一輩子醫生；柯南道爾曾經是一名船醫；毛姆進入倫敦聖托馬斯醫學院學習；福樓拜也曾經是一個醫生。開始思尋這兩個職業的同性。首先二者出發點基本相同，醫生在於救人，作家在於救世。在「救」這個字眼上二者巧妙地相遇了，然後小心救人的醫生變成了大氣魄救世的作家。次之是二者的關注點相同，都是在思考一些古老的話題：生命，慾望，血液，繁衍等。最後就是自身敏銳的觀察力與所處環境更容易使醫生蛻變為一個大作家，畢竟人類在生老病死之間最能體現人性的本質，醫生目睹過人的出生，也目睹了人的死亡。這個小輪回除了醫生這一特殊職業再也沒有人能在不再主動探究的情況下了解很深。馮唐說：「醫生每天面對著病人的痛苦，各種各樣的病症，各種各樣的痛苦，每個病人表現和忍耐痛苦的方式又不同。做一個好醫生，不僅要有好的醫術，還要有好的、細膩的、能夠感受到病人的痛苦的心。做醫生，最深切的體會就是「人生是苦」。寫作也是這樣。寫作表達的是『人性』，人性糾結，各種苦。如果說作家與醫生之間有什麼必然聯系，我想可能是『痛苦』」。醫生緩解身體的痛苦，寫作緩解人心的痛苦。所以有一個醫生標簽的契訶夫，更容易感受到沙俄時代人民的苦難與悲慘遭遇，同時也看到了這個社會是如何病到骨子裡去的。而且最為一個醫生，他能更深入到最廣泛地民眾階層。在痛病與死亡面前他聽到了太多了對於這個時代的控訴和嘆息，一把火在這個年輕的醫生身體里愈燃愈甚，最終被他傾入到了文字中。在俄羅斯總是能感受到意外的寒冷，契訶夫的這把火凍得整個俄羅斯文壇難受。

在《苦惱》中對馬夫姚納·波塔波夫的描寫，在兒子死了之後他想將自己內心的苦惱同幾個不同的人傾訴，但後沒有得到一絲兒同情。三次不同的傾訴得到了相同的結果—無人靜下心來理會一下他的悲慘。若說軍人與三個青年的漠然是制度不合理造成的階級差異，下層階級的人民的性命在上層階級就好像一隻貓，一隻狗一般卑賤，尚可以歸罪到制度上去，但同為車夫的年輕人也是無動於衷的冷漠，真的讓人感到一種刺骨的寒冷。是俄羅斯冰冷的天氣凍結了人性么？整個社會呈現著有骨子裡散發的病態。契訶夫在描寫姚納的苦惱時候只是一如既往的冷峻訴說，但是不妨礙一隻手緊緊地攥著我們的心：

姚納的眼睛焦灼而痛苦地打量大街兩邊川流不息的人群：難道在那成千上萬的人當中，連一個願意聽他講話的人都找不到嗎？人群匆匆地來去，沒人理會他和他的苦惱……那苦惱是浩大的，無邊無際。要是姚納的胸裂開，苦惱滾滾地流出來的話，那苦惱彷彿會淹沒全世界似的，可是話雖如此，那苦惱偏偏沒人看見。那份苦惱竟包藏在這么一個渺小的軀殼里，哪怕在大白天舉著火把去找也找不到……

無奈之下姚納向他的馬兒，一隻牲畜講述著他的悲慘遭遇。所幸馬兒沒有將他最後的期望掐滅：

「是這么回事，小母馬……庫司瑪？姚尼奇下世了……他跟我說了再會……他一下子就無緣無故死了……哪，打個比方，你生了個小崽子，你就是那小崽子的親媽了……突然間，比方說，那小崽子跟你告別，死了……你不是要傷心嗎？……」

小母馬嚼著乾草，聽著，聞聞主人的手……

姚納講得有了勁，就把心裡的話統統講給它聽了……

在一場人與牲畜無形的較量中，人性敗落的非常徹底。魯迅先生筆下的「看客」與這些麻木冷漠的人物形象有異曲同工之妙。當這種屬於姚納的痛苦彌漫到沙俄社會時候，就是一種悲劇了。

1886年是契訶夫發表短篇小說最多的一年，幾乎達到了兩日一篇的數量。但是後來卻逐漸減少作品數量，將筆鋒對准社會深層問題的關注，創作轉向了深邃有意義的作品創作之中。巧的是這種轉變不是由於某件大事件或大人物，僅僅來自於一個不起眼的名字：德米特里·瓦西里耶維奇·格里果羅維奇。德米特里是俄國一個年老作家，在閱讀了契訶夫的作品後給青年契訶夫寫了一份信。信中肯定了契訶夫的才華，並且希望契訶夫能夠珍惜自己的才華，在思考下進行創作，寫更多的太有意義的作品。在此之後，契訶夫以嚴肅的文學態度取締了為謀生而創作的理念，開始成為一個純粹的作家。而德米特里也被戲稱為「著名作家」，變成了俄羅斯歷史的「汪倫」。但是最平凡的人有著不平凡的意義，德米特里或許成不了俄羅斯的大文豪，不過他能讀懂契訶夫，並且在最適合契訶夫的時代讓他轉向了屬於自己的道路，走上世界文壇。

1887契訶夫由於自己身體原因去往烏克蘭東旅行療養。在這個過程中也是契訶夫文學療養時期。回來後他的文章就趨於嚴肅化了，擺脫了以滑稽幽默為主型的文學形式。開始看向自然，思考沙俄人民的命運，更深層次的思考自己創作的意義。《傷寒》《吻》《沃洛嘉》《禍事》《婚禮》《逃亡者》都是在這一時期創作的，第二年他的中篇小說《草原》榮獲「普希金文學獎」。這既是他的文學的一次飛躍，也是他精神意志的一次飛躍。盡管這樣，契訶夫還是將自己自囿於屬於自己的文學世界，他諷刺社會，諷刺制度，卻從未走進過沙俄的政治圈子。他在1888年10月的一篇書信中就做出過庄嚴的聲明：我不是自由主義者，不是保守主義者，不是漸進論者，不是修道士，也不是旁觀主義者。我倒願意做一個自由的藝術家，就這么一點兒願望而已。」他熱愛公益，熱愛俄國，但是他總是游離在政治結社的邊緣。作為一個清醒的，拒絕頂禮膜拜的作家，他成功的堅守著自己內心的自由。

1890年契訶夫隻身一人游歷庫頁島。作為沙俄的流放地，庫頁島上遍布著地獄般的慘狀。後來經過貧窮的西伯利亞，民眾的苦難生活使他對沙俄黑暗的現實一個清醒的認識，一直游離於政治之外的契訶夫消失了。反而是以一種決絕的冷血姿態向沙俄的專制制度展開了沖鋒。在這場沒有硝煙的戰爭中，契訶夫向世人展現著沙俄時代人民的悲慘。著名的中篇小說《第六病室》和報告文學《庫頁島旅行記》因為這段經歷誕生，同年，他還發表了短篇小說《賊》《古塞夫》等。在此之後，契訶夫文學進入了他生命中的巔峰時代：

1891年，他創作了中篇小說《決斗》，向列夫·托爾斯泰的「勿抗惡」觀點進行挑戰，成為了俄國文學史上第一部向著托爾斯泰沖擊的作家。

1892年，他創作了《跳來跳去的女人》《鄰居》和《第六病室》。

1893年，他創作並發表了短篇小說《匿名氏的故事》和《大沃洛嘉和小沃洛嘉》。

……

在此十年中，一部部經典在契訶夫筆下接二連三的誕生。沙俄時代的醜陋與黑暗在社會在契訶夫小說中被描述的淋漓盡致。如同一個冷漠的劍士，一次又一次向丑惡發起攻擊，沉默寡言是他，冷淡無情也是他。誰能想像這是那個在十六年前給大家講幽默故事的人呢。沙俄人民的悲慘遭遇造就了契訶夫的在泥濘境遇中飛速成長，但契訶夫未嘗不是那個時代被上帝派遣的天使。被平凡的人民造就的不平凡的大文學家，他的文學與生命總會與那些掙扎在最底層的困境人民聯系在一起。成長在那片困境中的劍士想努力刺破困郁的黑暗。他成功了。

1904年1月7日，契訶夫的戲劇《櫻桃園》在莫斯科藝術劇院首演。本來是意向中是喜劇的《櫻桃園》，被康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基將全劇變成了一部悲劇，這彷彿預兆了俄羅斯文學世界將有悲劇發生。悲呼！同年7月契訶夫在巴登維勒與世長辭。被安葬回莫斯科僅僅是契訶夫的軀體，靈魂仍然還是飄盪在俄羅斯藍色的土地上，在那片被黑暗籠罩的土地上，契訶夫以他獨有的熱情與愛傾注給了看到的苦難人民，冷漠刺向不合理的黑暗制度。魯迅先生的「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」好像也有受到契訶夫人生的影響。閱讀《契訶夫短篇小說選》的那段日子，不禁審問自己，契訶夫真的死亡了么？

二、那些平凡的的人

「小人物」是十九世紀二三十年代的俄羅斯文學中，隨著現實主義應運而生的一類人物形象。該群體主要由平民知識分子，下層官吏，普通勞動者，無所事事的遊民等構成。盡管普希金，陀思妥耶夫斯基等人都對小人物這一群體有過刻畫，但契訶夫的小人物更有味道，他筆下的這些人更符合小人物的形體特徵與語言能力。契訶夫筆觸堅持著簡潔與質朴，他的小說的藝術美的表現在樸素真實。當我們談他的小說,竟是能感覺到文章中的世界與現實世界的景，物，人有著高度吻合。因為他寫小說從來不會去故意雕琢、粉飾、營造一些曲折離奇的情節或者冗長乏味的對話取勝，反而是最沉默式的記錄手法。他僅僅想把社會最真實的樣貌記錄下來。契訶夫曾對謝格洛夫說：

一個作家，一定要使自己養成聚精會神、永不休止的觀察力。你必須做到把優良品性的培養變成直接習慣，變成天然素質!」也多次建議庫普林到第三等級里(工人、農民等被統治階級)多走走。他對捷列紹夫說，「到一千俄里、兩千俄里、三千俄里外的地方.....你們會了解很多東西，會帶回很多的故事!你們會看到人民的生活,在偏遠的驛站和木屋裡過夜，完全像普希金時代那樣……只是一定要沿著鐵路到第三等級中去，到普通的民眾當中去。否則，任何有意思的事你們都不會聽到。如果你想成為一個作家，明天就買張到下諾夫哥羅德的票,從那沿著伏爾加河和卡馬河一路走下去……

尼古拉鐵路一個火車站上，有兩個朋友相遇：一個是胖子，一個是瘦子。胖子剛在火車站上吃過飯，嘴唇上粘著油而發亮，就跟熟透的櫻桃一樣。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車上下來，拿著皮箱、包裹和硬紙盒。他冒出火腿和咖啡渣的氣味。他背後站著一個長下巴的瘦女人，是他的妻子。還有一個高身量的中學生，眯細一隻眼睛，是他的兒子。

簡單的筆觸就勾勒出胖子與瘦子地位的差距。如他們吃飯之後身上所散發出來的氣味，胖子是「白葡萄酒和香橙花的氣味」，瘦子是「火腿和咖啡渣的氣味」；再如寫瘦子的瘦，不僅表現在自己瘦，連他的妻子也是個「長下巴的瘦女人」，他的兒子也瘦，是個「高身量的中學生」。通過簡簡單胖瘦就描繪了他們擁有財富的多少和身份的高低。甚至他們的物品，親人都與飯後散發的氣味混在了一起，和諧且曼妙著。

契訶夫認為，要是描寫偷馬賊，就不必作偷馬是不道德的壞事之類的議論。所以小人物的深不可測並非是以卑微的地位做了什麼驚天地泣鬼神的大事，也不是表現在心思的深沉，僅是完全的符合他這個人的還有的意識形態而已。在淺薄的書頁上，一旦他們有了健全的人格，渾圓的形象不會囿於二維空間無思想與意識形態中，就深不可測了。胖子與瘦子就是在跳出書頁給讀者表演一場鬧劇。在這場讀者與作品的雙向對話中，契訶夫給他們給予了一定的生命力。所以他筆下的小人物丑惡的真實，這些人卑躬屈膝，欺下媚上等形態表現在他們自己的行為與語言中，並非是在一個個形容詞，名詞中浸泡著腐爛的軀殼。不過契訶夫式小人物里不僅是有奴性的，墮落的那一類，人性的光點也在他們身上表現著，如《萬卡》中的小萬卡：

昨天晚上他問過肉鋪的伙計，伙計告訴他說，信件丟進郵筒以後，就由醉醺醺的車夫駕著郵車，把信從郵筒里收走，響起鈴鐺，分送到世界各地去。萬卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進了筒口……他抱著美好的希望而定下心來，過了一個鍾頭，就睡熟了……在夢中他看見一個爐灶。祖父坐在爐台上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信……泥鰍在爐灶旁邊走來走去，搖尾巴……

九歲的小萬卡被送到靴匠阿利亞興的鋪子里當學徒。在文中他給爺爺康斯坦丁•馬卡雷奇的信中引述的回憶可以看出這三個月里，小萬卡的遭遇是異常悲慘的。與其說是當學徒，不如說是當奴隸。不僅每天吃不飽飯，而且老闆，老闆娘因為一點兒錯就要打他戳他，師傅們也在耍他，晚上還得哄老闆的孩子入睡，而他自己不能睡覺。在這種境遇中萬卡覺得快活不下去了，但是他並未對生活完全喪失了希望，他是一個有思想的孩子，那點尚對世界抱有幻想的美好在思想沉淪，金欲橫行的時代彌足珍貴。所以在給爺爺寫信的過程中，他幻想著爺爺能帶他回去，脫離這種苦難。然而一封沒有地址的信，能不能到達康斯坦丁手中，文末並未交代，讀者未可知，但同時也留下了非常豐富的想像空間。《苦惱》中的馬夫姚納·波塔波夫即使被生活壓迫著，即使胸腔彌漫著兒子死了也無法訴說的苦悶，但是也依然堅強的活著，甚至在嚮往能好一點的生活：

「其實我連買燕麥的錢還沒掙到呢，」他想，「這就是為什麼我會這么苦惱的緣故了。一個人，要是會料理自己的事……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會永遠心平氣和……」

契訶夫認為:「在舞台上得讓一切事情像生活那樣復雜，同時又那樣簡單。人們吃飯，僅僅是吃飯，可是在這時候他們的幸福形成了，或者他們的生活毀掉了...」這些小人物也許一輩子都不與大的波瀾有過接觸，但是他們有自己的嚮往與幸福，這些嚮往和幸福在別人看來也許是微不足道，甚至是可笑的，但是卻是他們獨有的。諸如小萬卡，姚納之類的小人物，他們的深不可測在於能在萬惡的世道嚮往美好。當他們對這個世界給予善意之後，並未得到善意的回報，甚至只有惡意，這個時候，能夠不失望，才是真正的希望。在黑暗的沙俄時代，總有像萬卡般的小人物散發著微弱的光芒，又正好被契訶夫捕捉在了文章中。

契訶夫筆下的女性形象也異常豐富。他並未將筆下的女性丑惡化或者是美化，只是自然的將她們生活中的模樣付之於筆端而已，真實的展示了她們的原始狀態。她們有純潔也有善良，但是並未掩蓋虛榮與放盪。在描寫中契訶夫也揭露了沙俄時代對於女性在肉體與精神的迫害，同時也在剖析女性意識的種種缺陷，促進俄國新時代女性的誕生。一如《在峽谷中》對阿克西妮婭的描寫：

阿克辛尼雅生著天真的灰眼睛，那對眼睛難得眨巴一下，她臉上老是帶著天真的笑容。她那對難得眨巴的眼睛、長脖子上的小腦袋、苗條的身材，都有點蛇的樣子；再加上綠色的衣服，黃色的前胸，唇邊露出微笑，看上去活象春天從嫩嫩的黑麥田中挺直身子昂起頭來瞧著行人的一條毒蛇。

契訶夫在描寫中並未對阿克西妮婭刻意醜化，但是隨著故事情節的進展阿克西妮婭逐漸卻向一條毒蛇的性格進發著；她為了爭奪家產用開水燙死了麗巴的孩子，在金錢的誘利下，這個本是善良的女孩子一步一步走向墮落，變成了一個黑暗中喘息的毒婦。這種無形的變化最是深不可測，在麗巴孩子死的那一刻，阿克西妮婭也消亡了。留存的不過是一隻被利益驅使的肉體。但是契訶夫筆下的不只是向阿克西妮婭般走向墮落的女人，還有娜迦類對生活發出控訴並且反抗的人。她拋棄了寄生式，日復一日的蒼白的舊生活，離家出走，奔向遼闊的，充滿神秘的新生活。「整個過去已經與她割斷，消失，彷彿已經燒毀，連灰燼都隨風飄散了似的」在文章中，契訶夫如是寫道。

小人物的深不可測在於敢於向生命發起挑戰，在於能忍受生命極限的痛苦。他們同樣為了生活奔波，無論善良還是庸碌，他們身上都壓著一個甚至許多膽子。小人物在重擔下緩緩喘氣。而契訶夫將他們同擔子一起寫入書中，再被讀者拿起，喚出書頁表演。當生命再次被喚醒的那一刻，他們都是深不可測的。

撰文：毛富康

⑷ 契訶夫小說集

http://wenku..com/view/baa12c4ac850ad02de804105.html
你可以在這找

⑸ 契柯夫短片小說心得體會1000字

《契訶夫短篇小說選》讀書筆記及心得感悟1500字：

近來讀了一整本契訶夫的短篇小說集足有600頁。其中篇幅越短成文時期越早的，閱讀起來對條理、意境的理解就越清晰。書籍在前言里說，契訶夫年輕時迫於生計，給一些小型刊物寫了很多幽默感強的短篇小說。雖然是在迫於經濟壓力時的作品，其中的主旨含義卻並不隨便，而且很深刻。每篇小說都彷彿一幅黑色幽默畫。如《不平的鏡子》、《變色龍》、《一個文官的死》、《廚娘出嫁》都用了簡單的線條巧妙地勾勒出來。猜想在契訶夫年輕時，一定心存許多少年人才特有的清高、大膽和不懈，他將這些觀點和態度，充分表現在作品裡，創造了這段時期特有的文學光彩。

青春少識，堅信道德真理，與現實世界發生猛烈碰撞時，所引發的心理抗爭的潮湧，多麼激盪和純粹呀！青春的抗爭是激烈和單一的，或是對應一個點，或是極為表象的部分。它的缺點亦是高尚處，若是人類在終生與世俗的抗爭里，始終以此為鼓舞，又會是怎樣的結局和場景呢？契訶夫的幽默，有年輕人面對渾濁世俗時的戲謔和無奈，思想武裝下的頭腦，經歷了痛苦，餘下的只有冷笑。《不平的鏡子》帶給我的幽默感里，便充滿著驚醒和自問後的懊惱。

寫在不同時期的作品，都有它不可磨滅的光彩。易逝的青春，裹脅了青年人的意氣風發而消散無形，前一分鍾頭腦里有過的深刻印象，在下一分鍾便消失的無影無蹤了。文字記錄了最內在的心靈瞬間，觀點意見，或是性情的悲喜愛憎，它還是一面對比過往的鏡子。不只對作者本人，還對應了所有的有過心靈交匯的讀者。契訶夫前期的短篇作品，並沒有過多的表述個人的憂郁和煩惱。然而青年人特有的憂郁煩惱，一定貫穿在整段歲月之中。難道，他對於個人的情感是麻木的嗎？在微笑的批判里，他的煩惱和憂郁已經有了暢快地抒發，只是他總喜歡持著青年人的孤傲，不肯在思索里添注太多個人的情感。青年人的文字純潔又孤寂，似乎總在利用一切可能掙脫世俗的束縛。

在距離《不平的鏡子》16年後的1899年，他寫了很多中篇作品。坦白地講，我並沒有把所有作品表達的意思全部看懂。作品裡貫穿著很多成熟的疑問，讀後感www.simayi.net而不是確切的結論。尤其是對人生的思考，已經遍及他成熟的頭腦里。像路遙所說的，好的文學作品從來都是提出一個未解的疑問，去誘發讀者思索。1899年的契訶夫就是在對人生的思索里寫小說。而之所以說其是成熟的，正是由於他沒有講述答案，沒有在思索里獲得答案。關於生活意義的思索，從來也沒有準確答案。

在思索人生而不得其果時，很容易陷入困頓。如同而立之年面對挫折時，總是不自覺地思索人生，無從排解時即或變得頹唐起來。契訶夫一定也有這樣的困惑吧？所有作品裡發出的疑問，都是他在高聲詢問，同時也是自我排解。他沒有在作品裡執迷於人生意義的復雜求索中，也沒在困頓中拘泥起來。他用文學，用他的事業作為排遣的方式，收獲了文學的成功，給予世界一批寶貴的精神財富。時而想到我們的生活，也不該總是囿於心裡疑問的無法開釋，便總是空談空想，該用實際行動去探尋，去充盈內心世界。

從幼稚走向成熟，思維觀念的轉變與體征的變化總是相伴而來，在契訶夫的作品很明顯能感受的到。如上文所講的，人生的每一個時期，都有它獨特的光彩，生活如此，文字與精神亦如此。尤其，在連續閱讀了他不同時期的作品，強烈的差異對比，使時間曲線的成像更明顯，也更加能夠領略不同時期的不同風采。所以，每一段歲月，每一場經歷都非凡的，都是值得尊崇和珍惜的。可惜，他年僅44歲便英年早逝，要不然在他老態龍鍾時寫出的作品會是怎樣的風格呢？

契訶夫的後期作品，有俄羅斯文學中對內心世界過分書寫的共性，是我無法更多理解作品主旨的原因之一。